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Un pequefio jardin y cuatro cipreses rodean las primeras tumbas del cementerio de Alcala la
Real. Las tierras son arcillosas y apenas absorben el agua, asi que todas las lapidas estan
empotradas en muros. Juan Carrillo avanza entre ellas hasta llegar a una explanada en la que
despuntan varias cruces y en la que, dice, enterraban a los niflos que morian antes de ser
bautizados. Pero rapidamente gira la cabeza, da unos pasos hacia la derecha y explica que entre

el tltimo bloque de nichos y la pared encalada del recinto hay cientos de cuerpos:

—Aqui no hay diez ni doce ni quince. Aqui es que se suicida mucha gente. De siempre.

Juan Carrillo, mata de pelo blanco y voz quebrada por jadeos y alguna lagrima, atin tiembla
sobre el suelo de hormigdn de esta porcion olvidada del cementerio: debajo palpitan los huesos
de su padre. Nunca podra extirpar de la memoria el dia de agosto de 1963 en que Miguel
Jiménez Rueda lo recogi6 en el cortijo para llevarlo a Mures, su pequeiia aldea cercana a Alcala
la Real. Sus padres le habian visitado la tarde anterior para decirle que toda la familia estaba
invitada a un bautizo y su vecino lo busc6 en motocicleta, pero cuando llegd a Mures la mafniana
siguiente, en lugar de pilas bautismales y vestidos blancos, vio el cadaver de su padre, que se
habia colgado de un nogal. Los vecinos y la familia lo velaron entre sollozos y lo trajeron al
cementerio, aunque no atravesaron el jardin principal, los orgullosos cipreses y las hileras de
cemento y marmol; entraron por una portilla trasera y dejaron su cuerpo con el de los demas

suicidas:

—Los enterraban, se tapaban y no quedaba ni lapida ni nombre ni cruz ni nd. Absolutamente de

7

na.

Juan no acompano en el ultimo viaje a su padre, de quien habia aprendido las nociones del
campo y la vida. Su rabia se fue hinchando con el tiempo hasta que, ocho o nueve meses
después y acribillado por el dolor, pedale6 los trece kilobmetros que separaban su casa del

cementerio, se arrodillé en la puerta principal y rez6 lo que sabia hasta lograr apaciguarse.

Aquel chico malherido de 15 anos que ahora tirita sobre el amasijo de huesos mezclados tiene
74 anos y 2.000 olivos en Parrilla Alta, las mismas tierras en las que vio por ultima vez a su
padre con vida y donde hace pocas semanas encontraron el cuerpo de un hombre con un

disparo en la cabeza. Porque aqui, si, se suicida mucha gente. El sigue preguntandose por qué.
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—A mi alguna vez se me ha pasado por la cabeza precisamente eso. Te lo digo, que no se lo he
dicho a nadie —confiesa—. ¢Y ta sabes lo que me ha hecho sujetarme? Pensar en mis hijos. Y
decir: «mis hijos van a pasar lo mismo que yo pasé». Te venian unas tonterias a la cabeza por
temas de trabajo... Pero luego recapacitaba y me decia: «éesta carga se la voy a echar a mis
hijos?» Pero eso tiene que darle a uno, Dios o quién sea, la capacidad de reaccion. Porque a mi

padre no se la dio.

Dos afios mas tarde, las autoridades quisieron enterrar junto al resto suicidas a un chico de
familia acomodada, pero hubo un gran revuelo popular y nadie volvié a dormir mas en este
rincon en el que una placa recuerda al padre de Juan, a su tia Feliciana y a otras tres personas.
Bajo el nombre de los suicidas, se lee: «...y también otros vecinos que gozaron de su amor
familiar y desvelo por ellos. Sus descendientes quieren dar muestra y testimonio del paso de su
vida, a pesar de la ingratitud de una sociedad que los marginé injustamente». Hay algo extrano
en el homenaje impulsado por Juan Carrillo y el sepulturero, que muri6 de un infarto a finales
del 2018, poco antes de ver colgado el trozo de marmol: no se indican las causas de muerte ni de

la injusta marginacion. Juan echa de menos mas explicaciones.

—¢éComo cuales?

—Esto ocurria por la iglesia, ya que mandaban los curas y los alcaldes: la palabra no te la puedo
decir exactamente. Pero si que era la gente que se habia suicidado, y cuando dice «los margin6

injustamente», decir por qué: porque se quitaban la vida.

*¥k¥

Alcala la Real es la capital de la Sierra Sur, una agreste comarca de Jaén empachada de olivos,
manantiales de agua, leyendas, curanderos y suicidios. Muchos suicidios. Una extrafa e inusual
cantidad de suicidios cuya naturalidad me sorprendi6é la primera vez que pisé estas tierras.
Desde entonces, he regresado mas veces y durante mas tiempo a Alcala la Real, a Frailes, a
Valdepefias de Jaén o a Priego de Cérdoba, es decir, a pequefas poblaciones que rozan los mil
metros de altura y cuyos indices de suicidio multiplican por dos, por cinco y hasta por diez la
media nacional. Y asi, un ano tras otro. Hasta que sacudido por esa extrafia normalidad y su

frecuencia —un ano, y otro, y el siguiente— regresé a la Sierra Sur el pasado mes de junio para
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sumergirme en un fenomeno que la revista local Entreolivos definia, en los afios noventa, como

«una pauta de comportamiento aceptada, sin tragedia, por la mayoria».

En mitad de esa pauta de comportamiento aceptada, sin tragedia, por la mayoria que corroe
aldeas de Jaén, Cordoba y Granada, sin embargo, hay quienes han quebrado la indiferencia.
Rafael Camacho, por ejemplo, llevaba tres décadas trabajando como policia local en Priego de
Cordoba, y eso, en esta pequena ciudad de resonancias arabes y fachadas niveas con geranios,
suponia haber visto muchos suicidios. En torno a la primavera de 2018, cuatro jovenes se

quitaron la vida, y algo mas se desencajo dentro de él.

—Te queda un vacio tremendo al ver la linea entre la vida y la muerte: es una linea finisima. Y

hay imagenes que jaméas se borran —dice Rafael.

—Y t tienes varias...

—Si, tengo bastantes: bastante gente joven, y te quedas como diciendo: nadie quiere morir, sino

que quieren dejar de sufrir. Y no vemos el sufrimiento.

Afligido tras el tltimo de unos suicidios tan concentrados, Rafael acudié a los servicios sociales
y propuso realizar unas jornadas de prevenciéon. Su bramido lleg6 atin més lejos: fue la semilla
de la Mesa Técnica de Actuacion Integral ante el Suicidio en la que varios profesionales —
psicologas, trabajadoras sociales, guardia civil, profesores— comparten informacion y fuerzas.
Aquel afio acabd con otros tres suicidios en Priego y la incidencia marcé 24 casos por cien mil

habitantes, mas del triple de la media nacional.

El policia local acumula imégenes, desgracias y alguna pregunta. Porque a la conmociéon de un
suicidio le sucede el vacio y una angustia que se acaba disolviendo. Y entonces solo queda
esperar a la siguiente llamada, a la siguiente escena, al siguiente remolino de policias y forenses
y a las siguientes preguntas —las de siempre— que Rafael se hace frente al siguiente cadaver:
«éQué le ha pasado a esta persona por la cabeza para hacer esto?, ¢cuanto ha tenido que sufrir
para dar este paso?, équé no hemos sido capaces de hacer?». Hoy, al menos, respira mas
tranquilo, pues el Gltimo suicida no consiguié matarse con la bombona de gas que abrié dentro

del coche.
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Fue ayer.

**k*

El suicidio en la Sierra Sur esta en las conversaciones, en los sembrados, en las expresiones
populares, en los arboles genealogicos, detras de las puertas, en la memoria de los pueblos y en
boca de cualquier vecino. La alcaldesa de Frailes hace recuento en su despacho de cinco vecinos
que se han quitado la vida en los dltimos afios, como si la tragedia delimitara el tiempo.
Encarnacion Castro naci6 un afio después de que su primo se suicidara y su tia huyera del dolor
y la vergiienza a Alcala la Real, donde la alcaldesa estudi6 la secundaria y perdi6 —es decir: se
suicid6— a una companera. Encarnacion, 37 anos, dice que el suicidio se ve como algo natural, y
esa cruel apatia es lo que me lleva a Valdepeifias de Jaén por una carretera de montana entre

olivos, misterios, cabras y cortijos.

Valdepeiias es una poblacion encajada en la confluencia de varios montes que pierde poblaciéon
pero no encanto. Una pequeia ciudad, en fin, que retne los rasgos descritos en el articulo
Suicidio en Andalucia, publicado en una revista cientifica en 1991: aldeas aisladas y
montafiosas, terrenos quebrados, habitantes con bajos recursos y una economia basada en el
olivo y el cereal. «No es zona de paso», escribieron los autores acerca de la comarca, «de modo
que para visitarlos hay que ir expresamente a ellos; las carreteras de acceso son tortuosas,
estrechas y de firme ondulado». O, como me explic6 Juan Infante, cronista oficial de
Valdepenas, «es como si estuviéramos mas aislados, como si estuviéramos condenados a

resolverlo». Y muchas veces se resuelven con la muerte.

—Casi te acabas acostumbrando. Vas, los ves y duermes, pero al principio ni podia comer ni

podia dormir —dice Pedro Barranco.

Pedro Barranco conoce todos los suicidios desde que tomo6 posesion como juez de paz de
Valdepenas en septiembre de 1979. Pedro habla, y habla mucho, entre archivos de los ultimos
150 anos, aunque €l sabe mas que los propios documentos: recuerda quiénes y cémo se
suicidaron, los dolores y sus detalles, el lugar del que se colgaron. Pedro, de hecho, conoce los
medicamentos que tomaban muchos de ellos, las que tomaban sus padres y las que habian

tomado sus abuelos, ya que ha trabajado en la farmacia durante 60 anos. Detras del mostrador,
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ademas de despachar medicamentos, animos y consejos, le han anunciado suicidios, como

aquella mujer que le dijo que no soportaba mas. El le recomendé acudir a un psiquiatra.

—Y el mismo psiquiatra al que fue, que también estaba en el juzgado de Jaén —recuerda Pedro

—, fue el que le vino a hacer la autopsia.

En Valdepenas, como en toda la Sierra Sur, los suicidas se cuelgan de olivos, de escaleras, de
higueras, de balcones, de naves industriales, de nogales. La inmensa mayoria se ahorca, y el
ultimo suicida no fue una excepcion. Nadie sospeché cuando aquel hombre deprimido que
habia regresado a Valdepefias —vengo para quedarme, solia decir— compro6 una cuerda en la

ferreteria.

Le vieron comprar la cuerda, pero nadie sospecho.

De la memoria de Pedro saltan continuamente, sin ningtin orden, casos de suicidios. A veces los
mezcla con otras muertes, como el padre que aplast6 a su hijo con el camion o el policia que
mat6 al duefio de una bocateria, aunque luego reconduce la memoria, rebusca en los viejos
cuadernos cobrizos o hurga en el ordenador para saber cuando aquel hombre regé de billetes un
almendro antes de colgarse en él o aquel otro que vivia en la miseria y dejé su mesilla rebosante
de dinero. Porque él, recuerda, habra acudido al levantamiento de medio centenar de cadaveres
de suicidas a pesar de que ya no sea obligatoria la presencia del juez de paz. Eso no importa: a él
le siguen avisando como simbolo de respeto y él sigue acudiendo como simbolo de

responsabilidad.

Aqui, como en el resto de la comarca, se habla de padres, abuelos e hijos que se han colgado del
mismo olivo, de esa bacteria que arrasa con varios miembros de una familia o de los clamorosos
anuncios suicidas —frases de despedida, el apuro en arreglar cuentas, ordenar papeles— que
nadie sabe escuchar. Por cada suicidio consumado, afirman las estadisticas, existen veinte

tentativas. Algunos se van y otros se quedan.

—Sé que las cosas tienen que pasar —dice Toni Gutiérrez—, y luego tenemos que quedar

personas para explicar como tienen que ser las cosas.
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Toni tiene el pelo corto, la Cruz de Caravaca al cuello y una duda a cuestas: no sabe por qué le
ha pasado «esto». La primera vez que se intent6 quitar la vida tenia 33 anos y luchaba por
mantener su hogar. Han pasado 15 afos y a Toiii, que habla sentada en el mismo sal6n verde y
naranja de su casa de Alcala la Real, «esto» le ha vuelto a suceder. A mi me da vergiienza
preguntarle por el dltimo intento fallido y por sus dolores de siempre, pero ella atraviesa mi

rubor y detalla como se intent6 matar el Jueves Santo de 2019:

—Tomando pastillas. Muchas pastillas. Esta mesa —dice, y abre los brazos casi un metro—

estaba asi de pastillas. No me cogian mas en el estomago. Quedaron pastillas en la mesa.

Hacia el mediodia de aquel dia de abril, Toni se colg6 varias medallas al cuello y rezd, escribio
una nota a su hija diciéndole que la queria, que todo lo material era para ella pero que
necesitaba marcharse y, durante mas de media hora, fue sacando de los envases decenas de
inmunosupresores, antidepresivos, antiinflamatorios y ansioliticos. Al acabar, empezo a tragar
las pastillas con pequenos sorbos de leche y cacao hasta marearse. Luego se hizo varios cortes

en los brazos y se desmayo.

A Toni se le empanan los ojos al recordar su historia. A veces empieza una frase, la interrumpe y
dice que quiza haya quienes quieren llamar la atencion. Entonces arranca y se atasca de nuevo,
vuelve a hablar y acaba mutilando su narracion. A cambio, repite una y otra vez que su vida ha
sido un esfuerzo continuo debido a exigencias familiares, a la colitis ulcerosa que arrastra desde
joven, al miedo a decepcionar y a la mala suerte. Dice que no hay que ser una persona sombria
para tener repuntes y habla de «llegar alli» o de «quedarse aqui» y de ese miedo que le recorre
el cuerpo cuando le preguntan «cuantas horas», y yo no lo acabo de entender. Asi que trato de
asegurarme y, al decirle si se refiere a que hay quienes se quieren quitar la vida y se le acercan
para saber el nimero de horas que las pastillas tardan en actuar, ella afirma con un resoplido: la
gente conoce su historia. Las palabras vuelven a temblar en su boca y ella, en lugar de
expulsarlas, chasquea los labios y dice «no sé». Porque ni cree que el suicidio esté arraigado en

la region, como le han dicho, ni conoce la combinaciéon que a veces le impulsa a querer matarse.

—Lo Gnico que piensas es en salir del sufrimiento que no puedes aguantar mas. La tnica salida

que ves es esa, el descanso —reconoce—. Dias antes, vas a dar senales de que tienes un
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problema. Porque ta, en realidad, lo que quieres es solucionar ese problema. Lo que no sabes es

coOmo.

Si sabe otras cosas. Toili sabe, por ejemplo, que el sol le sienta bien y la presiéon familiar muy
mal, que (también) somos quimica, que un bisabuelo se colg6é de un arbol, que la serotonina le
eleva el animo, que siempre ha estado rodeada de factores negativos y que, de vez en cuando,
sufre subitos zarpazos que ya puede manejar, aunque hay momentos que dice «hasta aqui». Lo
primero que hace, entonces, es salir de su colorido salon y bajar a la calle por unas escaleras

blancas y negras.

Pero la tultima vez lo medit6 durante dos dias, «y esas son las peores: como lo pienses, ahi si te
puede salir muy bien». Tofi habia llegado exhausta al mes mads cruel y quiso asegurarse que
dejaria de sufrir tragandose aquella montana de pastillas. Antes de comenzar la tragica liturgia
—la carta, los rezos, las medallas— se despidi6 de su hija y de su nieto desde el balcon en el que
ahora cultiva flores y fresas. Silencio y ausencia: a la mafiana siguiente, su madre la ech6 de
menos y avisd a su nieta, que regres6 de Granada y se encontré a Tofi desmadejada en el sofa
con las piernas moradas, la nota escrita y pastillas desparramadas en la mesa. Al ver la escena,
su hija rapidamente llamo6 a los médicos, quienes trataron de devolverle el pulso a Toni
mientras uno de ellos arrancaba un cuadro para reanimarla en el sofi, las luces de la
ambulancia latian en el portal y los feligreses se unian a la procesién —era Viernes Santo— de la
iglesia de la Consolacion. Su corazbén, de repente, se detuvo, y los médicos decidieron

trasladarla al hospital en helicoptero sin mucha esperanza de que sobreviviera.

Pero Toni despert6 dias mas tarde en el hospital cargada de rabia por no haberlo conseguido. Y
ella, que solo queria descansar, se qued6 con medio cuerpo paralizado, el nervio ciatico de un

pie pinzado y la extrana certeza de quedarse aqui para explicar como tienen que ser las cosas.

Esta es la primera parte de la crénica ‘Suicidarse en la Sierra Sur’. La semana que

viene podras seguir leyendo esta crénica de Diego Cobo
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Esta es la segunda parte de la crénica ‘Suicidarse en la Sierra Sur’. Puedes leer la primera aqui.

Cuando el calor de finales de primavera ain no se ha desbocado, la Universidad Nacional de Educacion a
Distancia anuncia los cursos de verano de Alcala la Real. Uno aborda el bilingiiismo en la educacién, otro
los efectos del Covid-19 y un tercero tratara el suicidio; una de las ponencias, La muerte por suicidio en la

zona de Alcala la Real desde 1980, estara a cargo del psiquiatra Manuel Gurpegui. Voy a su encuentro.

En el pequeno patio de la facultad de medicina de Granada, a una hora de Alcal4 la Real, hay un busto de
Hipocrates y un epigrafe: «Lo primero, no hacer dano». En la puerta de un despacho de la novena planta,
el catedratico Gurpegui cuelga dos proverbios del Antiguo Testamento. «Mas vale el tardo a la ira que el
fuerte», dice la primera de las «propinas» que ofrece todos los meses, «y quien domina su animo que
quien toma una ciudad». Gurpegui fue uno de los investigadores que en 1991 se propuso saber si aquel
siniestro rumor en varias poblaciones muy préximas entre si correspondia a la realidad. Y comprobaron

que si.

—Ese es el valor del estudio —dice un amable Gurpegui—: confirmar que la creencia popular tiene base.

Iznajar y Montefrio rayaron, en los afios ochenta, 40 suicidios por cien mil habitantes; Frailes los
sobrepasaba. Castillo de Locubin rozoé los treinta y Alcald la Real registr6 una tasa de 25,5. Los datos
recolectados eran espeluznantes y mas propios de paises como Hungria que de Espafia, donde la

incidencia rondaba los cuatro. Algo extrafio sucedia, y se creyd que podia deberse a un fenémeno local.

—Lo mismo que hay una cultura en la zona —explica ahora el profesor—, puede haber una subcultura
segun familias: que dentro de una familia esté incorporado que las dificultades de la vida se pueden
afrontar quitindose de en medio. Puede haber una cultura familiar en la que no se ve tan mal el suicidio.
En estas zonas estd como mas incorporado y la gente estd mas acostumbrada: si algo ocurre a menudo, la

gente se acostumbra mas.

Gurpegui, que ha seguido la evolucion de esas mismas poblaciones entre 1990 y 2014, comprob6 que es
tres veces mas probable que se suicide un hombre a que lo haga una mujer; también que los indices de
suicidio bajaron, aunque eso no evitaba que se hayan seguido quitando la vida con muchas maés frecuencia
(19,5 casos por cien mil en Alcala) ni que los profesionales sigan abrumandose al ver como las tasas de
suicidio en varias poblaciones en torno a la Sierra Sur doblan y triplican, un afio tras otro, la media

nacional.

Esa curiosidad espole6 a Rosa Guillén, que quiso profundizar en los factores de la peste suicida. Era el afio

2015, un muchacho de Frailes se habia quitado la vida y la joven psicologa, conmocionada por la tragedia,
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empez0 a escribir la tesis doctoral sobre el suicidio en la comarca. Rosa reuni6 informacion de su pueblo,
de Alcala la Real, de Castillo de Locubin, de Iznajar y de Priego de Cérdoba. Si, habia estudiado la clasica
teoria de Durkheim, sabia que hay factores genéticos que pueden desembocar en suicidio y conocia varios
ingredientes —el aislamiento de las aldeas, la marginalidad, su altitud— que podrian contribuir a disparar
la incidencia. Pero ella queria explorar las profundidades y ampli6 su radio de investigaciéon. Hurgd en
estudios geologicos de la zona para buscar respuestas sobre el magnetismo y se zambull6 en tesis
doctorales que relacionaban pesticidas con depresion y suicidios, y asi supo que la exposicién a esa
sustancias —y en esta region los aviones fumigan los millones de olivos— baja los niveles de litio e
interfiere en las vias serotoninérgicas. Entonces encargd un informe sobre el agua de Frailes, ya que el
litio estabiliza el animo, y ley6 estudios que vinculaban las bajas tasas de suicidio y el consumo de agua
con mayores concentraciones de ese metal. Rosa también conocia la relacion entre salud mental y las
temperaturas, la humedad, la presién barométrica, los dias nublados y los prolongados periodos de lluvia.
Ley6 un articulo médico que sefialaba que la tasa de suicidio en el partido judicial de Priego de Cérdoba
entre 1960 y 1990 habia triplicado la incidencia del pais; el estudio, ademads, aportaba varias
peculiaridades: se habia suicidado mas gente en primavera, el grupo mas numeroso estaba en la
cincuentena, el método mayoritario era el ahorcamiento, la mayoria eran hombres y era mas probable que
se mataran entre las ocho de la manana y las cuatro de la tarde y durante el fin de semana. Rosa Guillén
también tomé creencias populares, como la que asegura que muchos suicidios se deben a la abundancia
de nogales, y descubri6 que Plinio el Viejo habia escrito, en su Historia Natural, que «su sombra se
desploma y ofende al cerebro del hombre y provoca molestias a todo lo que se plante alrededor». Un
botanico, sin embargo, le explicd que eso se debe a una sustancia que los nogales emplean para eliminar la

competencia vegetal de su alrededor.

Rosa también conocia la relacion entre salud mental y las temperaturas,
la humedad, la presion barométrica, los dias nublados y los prolongados

periodos de lluvia.

Rosa penso, en definitiva, que las causas profundas del suicidio en la Sierra Sur se hallaban en la mezcla
de todos los factores en los que se habia sumergido y que nunca entendi6 del todo: tres anos después

empezo a sufrir ataques de ansiedad. Empez0, también, a acariciar la idea de quitarse la vida:
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—Yo veia la forma de quitarme la vida en cualquier cosa: veia un cuadro y pensaba en romperlo y
cortarme las venas; veia el cuchillo en el bar en el que trabajaba y me imaginaba cortdndome las venas;
iba conduciendo y solo veia las senales de trafico rotas y cortdindome con ellas; en un enchufe veia cémo
meter los dedos para electrocutarme. Si yo no hubiera sido capaz de pedir ayuda, lo hubiera acabado

haciendo.

No todos los elementos que Rosa habia estudiado encajaban en el molde académico. Eran los propios de
su tierra y eran mas sutiles, un universo magico de mitos, milagros y santones. Asi fue como contact6 con
Manuel Amezcua para rastrear el vinculo entre la existencia de curanderos y los suicidios, aunque el
antropdlogo le dijo que era dificil establecer una causa directa. Pero le dijo algo més: su presencia era un
ingrediente mas en la alquimia social, y eso si influia en la conducta de la gente. El cronista y exalcalde
més popular de Alcal4 la Real, Paco Martin, recuerda un suicidio ligado al «espiritismo mas vulgar»
durante su mandato. Ese mundo supersticioso arraigado en aldeas rurales, me explic6 Martin, es propicio
para que los mas vulnerables puedan suicidarse. El curandero Antonio de las Chozas, que remediaba el
mal de ojo en Castillo de Locubin, lo expresaba mas poéticamente. «La tristeza es un virus que anda por la
atmosfera», le cont6 a Amezcua, autor de La Ruta de los Milagros, «y que se posan donde los

temperamentos son melancoélicos por naturaleza».

En la Hoya del Salobral atin se percibe ese exotismo. Al corazén de la ruta de los milagros se llega por una
carretera que atraviesa los tltimos almendros de Frailes y, en lugar de desviarse hacia Valdepenas,
balbucea durante siete kilobmetros rumbo a un puiiado de casitas blancas. Y otro desvio empinado, y mas
requiebros que acaban en la ermita de la Virgen de la Cabeza. Detras, la pequefia cueva rocosa en la que
oraba el Santo Custodio. El joven Angel Custodio habia tomado el relevo del Santo Luisico a principios del
siglo XX, quien le dejo el conocimiento secreto. Hoy, como cualquier dia, los devotos visitan su cueva —
dejan velas, mensajes, deseos— y cargan garrafas de agua milagrosa en una fuente cercana. Luego bajan a
la aldea, se acercan a su casa, compran estampitas con su rostro en la tinica tienda de alimentacion y las

guardan en la cartera como un amuleto.

*¥*

El suicidio es un tabu. Lo dice Toiii Gutiérrez, a quienes algunos se le acercan para preguntarle «cuantas
horas» y otros se alejan por vergiienza. Y Santiago Campos, corresponsal de Alcala la Real durante treinta
afos, que ni siquiera pudo escribir la noticia —no se publicaban suicidios— cuando un hombre se arrojo
por la ventana y cayd frente a él junto a la plaza del ayuntamiento. Y un profesor de instituto que pregunto
a un alumno, en el dia de los enamorados, por el lazo negro en su jersey; el chico respondi6 que arrastraba
un desamor, y se suicid6 dias después. Lo aseguran quienes han perdido a familiares pero no lo dicen y

hablan del tabu en tercera persona. Y el juez de paz de Valdepeias, que al quitar el panuelo del cuello de
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una mujer tendida en la cama, vio los surcos de la cuerda con la que se habia ahorcado: su familia trataba
de ocultar la causa de muerte. Sucede en pueblos como Iznajar, donde la incidencia en los afios ochenta
multiplico por diez la tasa espafiola y ahora niegan informacion al grupo de investigacion de Gurpegui. La
mesa técnica de Priego también ha tenido que romper prejuicios. Soledad Serrano, la representante de
educacion en el grupo, dice que la primera respuesta que obtuvo en la escuela primaria fue que, si
hablaban del tema entre los nifnos, se fomentaria el suicidio. Sin saberlo, el director estaba cayendo en el
primer mito de la campana de prevencion Doce mitos, doce causas que desplegaron en 2020. Si hubo un
profesor, Nono Siles, que abordo la muerte con los alumnos. Tampoco las facultades de psicologia, segin
la experiencia de Maria del Rosario Calvo y Rosa Guillén, abundan en la primera causa de muerte no

natural en Espafa, que todos los afios mutila 800.000 vidas en el mundo.

Al suicidio se le aplican explicaciones genéticas, culturales, sociales, psicoldgicas, quimicas. Hay factores
de riesgo, como los intentos previos o la impulsividad, y el exceso de suicidios en la Sierra Sur forma parte
de esa cultura extendida. La periodista de la revista Entreolivos se lo pregunté a un grupo de expertos
para escribir el articulo de los anos noventa, y ellos le respondieron que el suicidio en la zona era «una

salida extrema aprendida de la sociedad».

Al principio, solo podia sentir enfado y dolor al ver familias destrozadas,
duelos eternos, conflictos o depresiones que le llevaron a surcar su propio

camino interior.

Pero maés all4 de estadisticas y frias razones sociales o médicas, estos dias apenas escucho explicaciones
que acaricien nuestras profundidades. Y en Priego de Cordoba, un mediodia, de repente me viene a la
cabeza el resumen de la razon por la que estoy aqui: Erich Fromm, ademaés de diferenciar entre la persona
sana y la neurdtica, explicaba que la referencia de ambos era la sociedad. El filosofo aleman iba més alla y
advertia la brecha entre el funcionamiento social y la expansion individual. «La persona considerada
normal en razon de su buena adaptacion, de su eficiencia social», escribio en El miedo a la libertad, «es a
menudo menos sana que la neurética, cuando se juzga segun una escala de valores humanos.
Frecuentemente esta bien adaptado tan sélo porque se ha despojado de su yo con el fin de transformarse,

en mayor o menor grado, en el tipo de persona que cree se espera socialmente que ella debe ser».
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¢Y quién cuestiona lo extendidamente normal?

Eso —la causa real— es lo que busco en estas tierras, y desde las primeras palabras de Rosa Pardo, me doy

cuenta de que me estoy acercando.

—El suicidio se ha escondido: no se da importancia a los dolores del alma de la gente— dice.

Antes de llegar al centro de salud en enero de 2020, Rosa sabia que miraria de frente al suicidio. Nunca
imagino las proporciones: si en dos décadas como trabajadora social habia atendido a dos personas,
durante su primer afo en Priego se encontr6 con 24 casos. Al principio, solo podia sentir enfado y dolor al
ver familias destrozadas, duelos eternos, conflictos o depresiones que le llevaron a surcar su propio
camino interior. No podia —no queria— sentirse ajena. Asi fue asimilado lo que ya habia intuido cuando,
en sus primeras semanas aqui, le cayeron tres casos de suicidio (uno de ellos consumado). Poco tiempo y

mucha rabia después, resolvio que ella podia hacer algo para dirigir la indignacion. Por ejemplo, escuchar.

—Si tienes un poco de sensibilidad y estads preocupada —explica Rosa—, la sensacion es qué le esta

pasando a la humanidad. Es la gran hecatombe. Eso es lo que yo senti.

Porque a esta mujer de alma pellizcada por el dolor de sus pacientes le preocupan los mandamientos
sociales. Porque a su despacho llegan pacientes asfixiados por la soledad, el desempleo, la violencia
machista, el duelo migratorio o las deudas. Pero también le inquietan los suicidios de quienes lo «tenian
todo». Todo, claro, excepto la ensenanza de la segunda «propina» que el doctor Gurpegui habia colgado
en la puerta de su despacho: «Ciudad desmantelada, sin murallas, es el hombre que no controla su

espiritu».

—iPero y qué! —se lamenta Rosa Pardo—, si lo material no es donde esta la esencia, donde radica lo
realmente importante de la vida. Por ejemplo, un problema de desempleo no es realmente un problema
de desempleo. ¢Qué significa tener un empleo?, émi autoestima se sujeta al valor del trabajo?, ¢me siento

atil si trabajo? Entonces, claro, es llegar mas alla.

Mientras tanto, el goteo de suicidios no se detiene. A finales de junio, tres semanas después de abandonar
la Sierra Sur, un profesor de Priego de Céordoba me dice que se ha suicidado una mujer de 49 anos con la
que coincidia cuando paseaba al perro. Dos meses mas tarde, me envia otro mensaje: «Este julio y agosto
hubo cinco suicidios en Priego, que yo conociera, entre ellos un vecino que encontré mi hermana junto a

su mujer en casa de su madre».

*K*
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Un dia me encuentro con Antonio Romero en Frailes, donde naci6 hace 64 afios y ha instalado un centro
de permacultura recientemente. Al encontrarnos a media tarde, hablamos sin prisa de su proyecto, de la
inconsistencia del modelo agricola actual o de su ultima excursion al Valle de Lecrin. Pero la luz se
consume, las voraces mosquitos se agitan y alguien, sabiendo que su tia se habia suicidado cuando era
nino y que él pronto se levantara de la mesa, me sugiere que exprese por qué he venido esta vez. Yo
obedezco, digo que estoy escribiendo sobre los suicidios y Antonio se queda palido. Toma aire, hace una
pausay, con la voz zarandeada, dice que esta viviendo un momento dificil: hace dos semanas se suicid6 su

hijo.

Su hijo, si, se ha quitado la vida hace dos semanas, y esta tarde daria cualquier cosa por verle sonreir.

Antonio tiene el pelo blanco y una vitalidad que defiende dias después de la tragedia mientras trata de

convencerse de que su hijo, de 42 afios, tomo la decision con libertad.

—De alguna manera —reflexiona—, todos los hijos son ahora mis hijos y todos los hermanos son mis

hermanos, y creo que soy mejor persona que hace dos semanas.

Es dificil tomarle la temperatura a Antonio. Su mundo se ha derrumbado y evita pensar como podria
haber sido, pues hizo lo que estaba en sus manos. El habia dado el primer paso para reencontrarse y coser
la herida que le separaba de su hijo desde hacia varios afios. Fue el Gltimo dia de un encuentro en la
ecoaldea Los Portales, cuando un chico inglés le dijo que le recordaba a su padre fallecido, con quien se
habia peleado, y le pregunt6 si podia abrazarle como simbolo de reconciliacién. Antonio le dijo que si, y
aquel abrazo mojado en lagrimas alivio el dolor del joven y removi6 a Antonio, que se puso en la piel de su
propio hijo y se prometi6 la reconciliacion. Al regresar a Granada dias mas tarde, llam6 a su hermano
para que mediara, aunque su esperanzadora respuesta nunca se materializ6. Antonio solo conoce el final:
el muchacho le dijo a su madre que iba a recoger su ordenador, le dio un beso en la frente y se fue al
edificio de la universidad por el que se arrojé al vacio. Horas después, la policia le dio a su padre la

noticia, las llaves del coche y el teléfono.

—Era la historia de una muerte anunciada —dice—, pero piensas que como no lo ha hecho, no lo va a hacer.

—¢Pero lo habias pensado?

—Si lo hubiera pensado habria actuado. Yo tampoco quiero entrar en el tema de la culpa. Ya no puedo

hacer nada, lo tinico que puedo hacer es saber que todo lo que necesito se lo di.
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También dice que su hijo, «un chico carifoso y de tristeza profunda», era lo mas importante en su vida, y
por eso lamenta los rencores, las heridas, el orgullo. Antonio paladea y medita sus palabras, y en un
momento dice espontdneamente, como reflexionando en voz alta, que quiza debi6 de ir a buscarlo él
mismo. Al menos, se consuela tras sus gafas ahumadas, una amiga de su hijo le ha dicho que la decision
de quitarse la vida ya estaba tomada y él solo podria haberla retrasado. Alguien también le ha dicho a
modo de metafora que, al nacer, nos dan un sobre cerrado con la fecha de muerte en su interior y no

escrita en la frente de los hijos, como anhelaba Pascual Duarte.

Hay veces, sin embargo, que el sobre se abre con antelacion, y en el juzgado de paz de Valdepeiias, donde
Pedro Barranco recuerda los suicidios de los altimos 40 afios, las nuevas actas de defuncién ya no recogen
la causa de muerte. Tampoco dan pistas a los vivos: no facilitan informacion a quienes quieren elaborar el
arbol genealbgico, la carta astral o el hor6scopo. Se trata de un «interés espurio o diferente», segiin una
hoja pegada al armario, como si el destino solo se pudiera conocer cuando sucede. Y eso, en la Sierra Sur

de Jaén, ya no es una metafora.
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