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el Witman, la voz libre de Aménica
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Todo empezo en marzo de 1842, cuando Ralph Waldo Emerson impartio
la conferencia El poeta en Nueva York. Por entonces, Walter Whitman
(Walt Whitman) era un redactor de la revista Aurora que acudia a la cita
del filésofo con mayor prestigio de Estados Unidos. Emerson comenzo
diciendo queel verdadero poeta rompe las cadenas de todos, que
representa al hombre completo y la belleza, que ese poeta daba fe de lo
que experimentaba y que llevaba a la liberacion personal. Pero Emerson
aun no lo habia encontrado en su pais: “Busco en vano a este poeta del
que hablo”.

Walt Whitman se quedo tan fascinado que aquellas palabras se quedaron
resonando en su interior hasta que, ocho afios después, escribid los
primeros versos. Llevaba casi una década haciendo acopio de la fuerzay
libertad con la que escribiria toda su vida, y decidié que aquel impulso
creativo tenia que ver la luz en 1855. Su grito al mundo se llamaba Hojas
de hierba, y eran cientos de versos que ocupaban 95 paginas
encuadernadas en un verde amarillento. Whitman no olvidaba quién le
habia inspirado.

Acudié a la oficina de correos y envié a Concord (Massachusetts) un
paquete con uno de los mil ejemplares que habia pagado de su bolsillo. El
filosofo de Concord recibié6 desconcertado un libro anénimo con el
retrato de un hombre de barbas y sombrero, los derechos de autor a
nombre de un tal Walter Whitman, y unos versos encajados en el primer
poema que decian: “Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan”.



Emerson se quedd impresionado de aquellos doce poemas sin titulo que
rasgaban las convenciones ycantaban a lo mas intimo del ser
humano, ya que encajaban en sus mas viejos anhelos. Dias después de
recibir el libro, el filésofo ley6 un anuncio en la prensa que le confirmé la
autoria del libro, asi que escribié al tal Whitman, augurandole una gran
carrera. El libro, escribia en la carta, “es una de las piezas mas
extraordinarias de humor y sabiduria con las que América ha
contribuido”. Ademas, queria ir a verle a presentarle sus respetos a
Nueva York, algo que sucedio a finales de afio.

Revolucion y provocacion

Hojas de Hierba era una revoluciéon y una provocacion, pero también la
voz profunda de un poeta que en el prologo ya advertia que “la verdadera
prueba para un poeta es que su pais lo absorba tan afectuosamente como
él lo ha absorbido”. Y a pesar de propagar la voz popular de su pueblo y
de un pais al que cantaba, tuvo que bajar el precio para dar salida a aquel
manojo de paginas que pocos comprendieron: de dos ddlares a 50
centavos.

La critica se le echd encima por el alto voltaje sexual, pero también por
desafiar el puritanismo que envolvia la sociedad en un pais que en 1850
habia aprobado una ley para capturar a los esclavos que se fugaban de sus
amos. Los versos transpiraban libertad, no estaban sometidos a rimas,
métricas ni convenciones. Eran tan libres como la naturaleza, y tan
democraticos como las convenciones que rompia.

El New York Tribune publicé una reseila diciendo que la poesia de
Whitman era “burda y grotesca”, y no le vio mucho futuro; el poeta y
editor James Rusell Lowell creyé que “eran auténticas paparruchas”. Y
hasta el famoso Thomas Carlyle, que leyo los versos desde Inglaterra,
dijo afios después que parecia “como si el toro del pueblo hubiera
aprendido a sostener una pluma”.

Tenia en contra a la opinion publica pero, del otro lado, el mayor filésofo
de Estados Unidos hacia fuerza a su favor, difundiendo Hojas de hierba,
enviandoselo a amigos y recomendando leer una obra de “budismo
norteamericano”. Algo en la literatura norteamericana cambiaba para
siempre.



Una vida de sobresaltos

Pocas personas estan tan intimamente ligadas a su obra como
Whitman. Canto a mi mismo, el poema que abre el libro, es ya una
declaracion abierta de la naturaleza humana “porque cada atomo que me
pertenece, te pertenece también a ti”. Y es precisamente esa voz que
navega en lo mas profundo lo que hace de Whitman un revolucionario
al romper las reglas establecidas.

Whitman habia nacido en una granja de Long Island, Nueva York, el 31 de
mayo de 1819. Entre los nueve hermanos, dos tenian nombres de héroes:
George Washington y otro Thomas Jefferson. Su padre era un carpintero
que leia con fruicion, algo que él heredé. Los versos del joven de 36 afios
tenian voz furiosa, y Hojas de hierba seguia el rastro épico de los viejos
poemas griegos. Por aquel entonces habia leido la Iliada de Homero a
orillas del mar, en Long Island, y recorria en autobts la calle
Broadway recitando en voz alta a Homero. Los vecinos veian,
extrafiados, a aquel hombre descamisado con botas de cuero, barbas y
sombrero, de piel rojiza y un cuello musculoso, sin sospechar que iba a
revolucionar la literatura.

Hasta publicar la primera edicion, el poeta habia trabajado en una larga
lista de oficios, desde tipégrafo, ayudante en un despacho de abogados,
regente de una papeleria, hasta carpintero y periodista, el mas estable en
su vida: fundé6 The Long Islandery trabajé en el New York Evening
Post, Life Illustrated o The Brooklyn Daily Eagle. Con 21 afios, y trabajando
de profesor en Nueva York, ya mostraba en sus cartas —hay 3.000,
editadas en seis volimenes— la vena pasional e inconformista que
mantendria en su vida. “{Woodbury! jQué nombre tan apropiado! Si me
viera obligado a soportar su intolerable insipidez durante todo un afo,
sin esperanza de alivio, seria capaz de enterrarme, a mi y a cualquiera
que albergase un infimo deseo de compaiiia inteligente. (...) Amigo mio,
no puedes hacerte una idea de la horrible monotonia de este sitio. Hacer
dinero, trabajar, trabajar, trabajar...”, le escribi6 a su amigo Paul Leech
el 19 de agosto de 1840.

Por suerte, su destino era la escritura y estaba convencido después de una
aventura en Nueva Orleans, de donde le echaron del Daily Crescent por su
irreverencia politica. En la ciudad sureila se habia impregnado de otra
culturay tantas gentes a las que luego honraria en Canto a mi mismo: la
prostituta, el fumador de opio, el barquero, el ganadero, el director de
orquesta, la novia, el cobrador, los carpinteros, los cazadores de
mapaches.



Sin embargo, sus empeiios literarios habian resonado poco hasta Hojas
de Hierba. Su novela Franklin Evans, el borracho, publicada en 1842, pasé
desapercibiday él mismo lleg6 a decir que era “una auténtica porqueria”.
Y aunque estaba considerada como su Unica novela, recientemente se
descubri6 que no era la tnica.

Se llama Vida y aventuras de Jack Engley fue publicada en 1852 por
entregas en el periddico The Sunday Dispach de forma anénima, por lo
que se perdi6 entre los papeles. Hasta que, en el 2016, un estudiante de la
Universidad de Houston que realizaba un doctorado halld en los
cuadernos de Whitman notas donde pergefiaban personajes e ideas.
Cuando pidié las copias del The Sunday Dispach a la Biblioteca Nacional,
vio que coincidian los personajes y las tramas. La historia publicada era
de Walt Whitman.

Tras su regreso de Nueva Orleans, trabajo en el Brooklyn Freeman hasta
que se unidé a su padre en el taller de carpinteria, pero su progenitor
murio poco después de publicar Hojas de Hierba y su vida tomaria nuevo
rumbo, con detractores y admiradores. Los filésofos Henry David
Thoreau y Amos Bronson Alcott, amigos intimos -y vecinos— de
Emerson, formaban parte del segundo grupo, asi que lo visitaron en el
otono de 1856 en su casa de Brookling, donde lo encontraron en su
buhardilla, con imagenes de Baco y Hércules en las paredes, en un
extrano desorden.

Entregd a Thoreau la segunda ediciéon de Hojas de Hierba, que llevaba
escrito en el lomo y con letras doradas, los buenos augurios que Emerson
le habia deseado en aquella carta: “Lo saludo al principio de una gran
carrera”. Thoreau, que le habia preguntado al poeta si habia leido a los
orientales —Whitman dijo que no—, tras leer con interés la segunda
edicion en la que incorporaba la famosa carta de Emerson y un nuevo
poema, dijo que habia dicho “mas verdades que cualquier otro
norteamericano o moderno”.

Aun asi, al poeta erigido en voz nacional, con barba de druida y una salud
integra, le gustaba la adulaciéon y se rodeaba de chicos jovenes, en
quienes veian la audiencia perfecta para hablar de si mismo y seguir
escribiendo versos; un afan que expresé en publico en el verano de 1856:
“El trabajo de mi vida consiste en escribir poesia... unos pocos afios, y la
media anual de poemas que me exijo es de entre diez y veinte mil, o
probablemente mas”.



Compromiso humano

Whitman comenzoé a atraer cierta admiracion a partir de 1860, con la
tercera edicion de un poemario al que Emerson habia sugerido
supresiones y él se habia negado porque queria seguir su propio camino.
Afios después, recordando aquella conversacion, el poeta dijo que el
sabio de Concord lo habia apreciado mas por no aceptar su consejo.

Al tiempo, Whitman afiadia nuevos poemas y pulia otros para incorporar
en Hojas de Hierba, una obra surgida en la gran década de literatura
estadounidense, pues en apenas unos afnos se publicaban La Letra
Escarlata (1850), Moby Dick (1851) y Walden (1854). Pero aquel pais que
parecia nacer de nuevo pronto se caeria al precipicio de la Guerra de
Secesion. El pesimismo de Whitman aumentaba, asi que traté de
compensarlo con un compromiso que lo llevd por campamentos
militares y campos de batalla hasta instalarse en Washington. Alli trabajo6
como voluntario en un hospital de heridos y alli compuso, tras
el asesinato de Lincoln en 1865, La ultima vez que florecieron las lilas en el
jardin. La guerra lo habia desconcertado y su compromiso humano, que
ya se vislumbraba hacia décadas, aumentd. De hecho, afios después, The
Galaxy publico sus ensayos sobre democracia.

Instalado en Washington, Whitman se acordé de Emerson, su viejo
mentor, para que le ayudara a buscar trabajo. Necesitaba cartas de
recomendacion y Emerson accedié a enviarle una al secretario del
Tesoro, aunque a pesar de elogiar su patriotismo y decir que sus textos
eran “mas profundamente americanos, democraticos y en interés de la
libertad politica que los de cualquier otro poeta”, el secretario, Salmon
P. Chase, pensé que la reputacion del poeta era mala. Finalmente,
Whitman consiguié un trabajo en 1865 como administrativo en el
Departamento de Interior, pero no duré mucho, ya que su jefe encontro
un ejemplar Hojas de Hierba en el cajon. Tras leerlo, lo ech6 del trabajo.

Whitman continu6 recibiendo amenazas por “la desfachatez” de su libro
a pesar de las siete ediciones que llevaba hacia 1882. Las presiones por
censurarlo se mantenian. El, ya instalado en Candem (Nueva Jersey), no
desisti6 en su caminoy sigui6 escribiendo y dictando conferencias, sobre
todo acerca de Lincoln, con ese caracter que ya habia advertido un joven
escritor en la revista Putnam’s. Tras la aparicion de la primera edicion,
Charles Eliot Norton lo habia definido como “una mezcla de
trascendentalista de Nueva Inglaterra con alborotador de Nueva York”.

Los ultimos afios de vida, instalado en la casa que compro en Candem y
que hoy es un museo, Whitman recibia a admiradores de todo el mundo,



que acudian con fervor a conocer al poeta revolucionario que acabd
escribiendo y puliendo 389 poemas en nueve ediciones. El escritor Mark
Twain, intuyendo que la vida del poeta llegaba a su fin, le envié en 1889
una carta de felicitacion por su cumpleafios y un regalo: que se tomara
treinta afios mas de vida. Pero Whitman murié tres afios después y el
tiempo acab6 por confirmar Hojas de Hierba como una de las grandes
creaciones estadounidenses.



