
 

  

Todo empezó en marzo de 1842, cuando Ralph Waldo Emerson impartió 
la conferencia El poeta en Nueva York. Por entonces, Walter Whitman 
(Walt Whitman) era un redactor de la revista Aurora que acudía a la cita 
del filósofo con mayor prestigio de Estados Unidos. Emerson comenzó 
diciendo que el verdadero poeta rompe las cadenas de todos, que 
representa al hombre completo y la belleza, que ese poeta daba fe de lo 
que experimentaba y que llevaba a la liberación personal. Pero Emerson 
aún no lo había encontrado en su país: “Busco en vano a este poeta del 
que hablo”. 

Walt Whitman se quedó tan fascinado que aquellas palabras se quedaron 
resonando en su interior hasta que, ocho años después, escribió los 
primeros versos. Llevaba casi una década haciendo acopio de la fuerza y 
libertad con la que escribiría toda su vida, y decidió que aquel impulso 
creativo tenía que ver la luz en 1855. Su grito al mundo se llamaba Hojas 
de hierba, y eran cientos de versos que ocupaban 95 páginas 
encuadernadas en un verde amarillento. Whitman no olvidaba quién le 
había inspirado. 

Acudió a la oficina de correos y envió a Concord (Massachusetts) un 
paquete con uno de los mil ejemplares que había pagado de su bolsillo. El 
filósofo de Concord recibió desconcertado un libro anónimo con el 
retrato de un hombre de barbas y sombrero, los derechos de autor a 
nombre de un tal Walter Whitman, y unos versos encajados en el primer 
poema que decían: “Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan”. 



Emerson se quedó impresionado de aquellos doce poemas sin título que 
rasgaban las convenciones y cantaban a lo más íntimo del ser 
humano, ya que encajaban en sus más viejos anhelos. Días después de 
recibir el libro, el filósofo leyó un anuncio en la prensa que le confirmó la 
autoría del libro, así que escribió al tal Whitman, augurándole una gran 
carrera. El libro, escribía en la carta, “es una de las piezas más 
extraordinarias de humor y sabiduría con las que América ha 
contribuido”. Además, quería ir a verle a presentarle sus respetos a 
Nueva York, algo que sucedió a finales de año. 

Revolución y provocación 

Hojas de Hierba era una revolución y una provocación, pero también la 
voz profunda de un poeta que en el prólogo ya advertía que “la verdadera 
prueba para un poeta es que su país lo absorba tan afectuosamente como 
él lo ha absorbido”. Y a pesar de propagar la voz popular de su pueblo y 
de un país al que cantaba, tuvo que bajar el precio para dar salida a aquel 
manojo de páginas que pocos comprendieron: de dos dólares a 50 
centavos. 

La crítica se le echó encima por el alto voltaje sexual, pero también por 
desafiar el puritanismo que envolvía la sociedad en un país que en 1850 
había aprobado una ley para capturar a los esclavos que se fugaban de sus 
amos. Los versos transpiraban libertad, no estaban sometidos a rimas, 
métricas ni convenciones. Eran tan libres como la naturaleza, y tan 
democráticos como las convenciones que rompía. 

El New York Tribune publicó una reseña diciendo que la poesía de 
Whitman era “burda y grotesca”, y no le vio mucho futuro; el poeta y 
editor James Rusell Lowell creyó que “eran auténticas paparruchas”. Y 
hasta el famoso Thomas Carlyle, que leyó los versos desde Inglaterra, 
dijo años después que parecía “como si el toro del pueblo hubiera 
aprendido a sostener una pluma”. 

Tenía en contra a la opinión pública pero, del otro lado, el mayor filósofo 
de Estados Unidos hacía fuerza a su favor, difundiendo Hojas de hierba, 
enviándoselo a amigos y recomendando leer una obra de “budismo 
norteamericano”. Algo en la literatura norteamericana cambiaba para 
siempre. 

 

 



Una vida de sobresaltos 

Pocas personas están tan íntimamente ligadas a su obra como 
Whitman. Canto a mí mismo, el poema que abre el libro, es ya una 
declaración abierta de la naturaleza humana “porque cada átomo que me 
pertenece, te pertenece también a ti”. Y es precisamente esa voz que 
navega en lo más profundo lo que hace de Whitman un revolucionario 
al romper las reglas establecidas. 

Whitman había nacido en una granja de Long Island, Nueva York, el 31 de 
mayo de 1819. Entre los nueve hermanos, dos tenían nombres de héroes: 
George Washington y otro Thomas Jefferson. Su padre era un carpintero 
que leía con fruición, algo que él heredó. Los versos del joven de 36 años 
tenían voz furiosa, y Hojas de hierba seguía el rastro épico de los viejos 
poemas griegos. Por aquel entonces había leído la Ilíada de Homero a 
orillas del mar, en Long Island, y recorría en autobús la calle 
Broadway recitando en voz alta a Homero. Los vecinos veían, 
extrañados, a aquel hombre descamisado con botas de cuero, barbas y 
sombrero, de piel rojiza y un cuello musculoso, sin sospechar que iba a 
revolucionar la literatura. 

Hasta publicar la primera edición, el poeta había trabajado en una larga 
lista de oficios, desde tipógrafo, ayudante en un despacho de abogados, 
regente de una papelería, hasta carpintero y periodista, el más estable en 
su vida: fundó The Long Islander y trabajó en el New York Evening 
Post, Life Illustrated o The Brooklyn Daily Eagle. Con 21 años, y trabajando 
de profesor en Nueva York, ya mostraba en sus cartas –hay 3.000, 
editadas en seis volúmenes– la vena pasional e inconformista que 
mantendría en su vida. “¡Woodbury! ¡Qué nombre tan apropiado! Si me 
viera obligado a soportar su intolerable insipidez durante todo un año, 
sin esperanza de alivio, sería capaz de enterrarme, a mí y a cualquiera 
que albergase un ínfimo deseo de compañía inteligente. (…) Amigo mío, 
no puedes hacerte una idea de la horrible monotonía de este sitio. Hacer 
dinero, trabajar, trabajar, trabajar…”, le escribió a su amigo Paul Leech 
el 19 de agosto de 1840. 

Por suerte, su destino era la escritura y estaba convencido después de una 
aventura en Nueva Orleans, de donde le echaron del Daily Crescent por su 
irreverencia política. En la ciudad sureña se había impregnado de otra 
cultura y tantas gentes a las que luego honraría en Canto a mí mismo: la 
prostituta, el fumador de opio, el barquero, el ganadero, el director de 
orquesta, la novia, el cobrador, los carpinteros, los cazadores de 
mapaches. 



Sin embargo, sus empeños literarios habían resonado poco hasta Hojas 
de Hierba. Su novela Franklin Evans, el borracho, publicada en 1842, pasó 
desapercibida y él mismo llegó a decir que era “una auténtica porquería”. 
Y aunque estaba considerada como su única novela, recientemente se 
descubrió que no era la única. 

Se llama Vida y aventuras de Jack Engle y fue publicada en 1852 por 
entregas en el periódico The Sunday Dispach de forma anónima, por lo 
que se perdió entre los papeles. Hasta que, en el 2016, un estudiante de la 
Universidad de Houston que realizaba un doctorado halló en los 
cuadernos de Whitman notas donde pergeñaban personajes e ideas. 
Cuando pidió las copias del The Sunday Dispach a la Biblioteca Nacional, 
vio que coincidían los personajes y las tramas. La historia publicada era 
de Walt Whitman. 

Tras su regreso de Nueva Orleans, trabajó en el Brooklyn Freeman hasta 
que se unió a su padre en el taller de carpintería, pero su progenitor 
murió poco después de publicar Hojas de Hierba y su vida tomaría nuevo 
rumbo, con detractores y admiradores. Los filósofos Henry David 
Thoreau y Amos Bronson Alcott, amigos íntimos –y vecinos– de 
Emerson, formaban parte del segundo grupo, así que lo visitaron en el 
otoño de 1856 en su casa de Brookling, donde lo encontraron en su 
buhardilla, con imágenes de Baco y Hércules en las paredes, en un 
extraño desorden. 

Entregó a Thoreau la segunda edición de Hojas de Hierba, que llevaba 
escrito en el lomo y con letras doradas, los buenos augurios que Emerson 
le había deseado en aquella carta: “Lo saludo al principio de una gran 
carrera”. Thoreau, que le había preguntado al poeta si había leído a los 
orientales –Whitman dijo que no–, tras leer con interés la segunda 
edición en la que incorporaba la famosa carta de Emerson y un nuevo 
poema, dijo que había dicho “más verdades que cualquier otro 
norteamericano o moderno”. 

Aun así, al poeta erigido en voz nacional, con barba de druida y una salud 
íntegra, le gustaba la adulación y se rodeaba de chicos jóvenes, en 
quienes veían la audiencia perfecta para hablar de sí mismo y seguir 
escribiendo versos; un afán que expresó en público en el verano de 1856: 
“El trabajo de mi vida consiste en escribir poesía… unos pocos años, y la 
media anual de poemas que me exijo es de entre diez y veinte mil, o 
probablemente más”. 

 



Compromiso humano 

Whitman comenzó a atraer cierta admiración a partir de 1860, con la 
tercera edición de un poemario al que Emerson había sugerido 
supresiones y él se había negado porque quería seguir su propio camino. 
Años después, recordando aquella conversación, el poeta dijo que el 
sabio de Concord lo había apreciado más por no aceptar su consejo. 

Al tiempo, Whitman añadía nuevos poemas y pulía otros para incorporar 
en Hojas de Hierba, una obra surgida en la gran década de literatura 
estadounidense, pues en apenas unos años se publicaban La Letra 
Escarlata (1850), Moby Dick (1851) y Walden (1854). Pero aquel país que 
parecía nacer de nuevo pronto se caería al precipicio de la Guerra de 
Secesión. El pesimismo de Whitman aumentaba, así que  trató de 
compensarlo con un compromiso que lo llevó por campamentos 
militares y campos de batalla hasta instalarse en Washington. Allí trabajó 
como voluntario en un hospital de heridos y allí compuso, tras 
el asesinato de Lincoln en 1865, La última vez que florecieron las lilas en el 
jardín. La guerra lo había desconcertado y su compromiso humano, que 
ya se vislumbraba hacía décadas, aumentó. De hecho, años después, The 
Galaxy publicó sus ensayos sobre democracia. 

Instalado en Washington, Whitman se acordó de Emerson, su viejo 
mentor, para que le ayudara a buscar trabajo. Necesitaba cartas de 
recomendación y Emerson accedió a enviarle una al secretario del 
Tesoro, aunque a pesar de elogiar su patriotismo y decir que sus textos 
eran “más profundamente americanos, democráticos y en interés de la 
libertad política que los de cualquier otro poeta”, el secretario,  Salmon 
P. Chase, pensó que la reputación del poeta era mala. Finalmente, 
Whitman consiguió un trabajo en 1865 como administrativo en el 
Departamento de Interior, pero no duró mucho, ya que su jefe encontró 
un ejemplar Hojas de Hierba en el cajón. Tras leerlo, lo echó del trabajo. 

Whitman continuó recibiendo amenazas por “la desfachatez” de su libro 
a pesar de las siete ediciones que llevaba hacia 1882. Las presiones por 
censurarlo se mantenían. Él, ya instalado en Candem (Nueva Jersey), no 
desistió en su camino y siguió escribiendo y dictando conferencias, sobre 
todo acerca de Lincoln, con ese carácter que ya había advertido un joven 
escritor en la revista Putnam’s. Tras la aparición de la primera edición, 
Charles Eliot Norton lo había definido como “una mezcla de 
trascendentalista de Nueva Inglaterra con alborotador de Nueva York”. 

Los últimos años de vida, instalado en la casa que compró en Candem y 
que hoy es un museo, Whitman recibía a admiradores de todo el mundo, 



que acudían con fervor a conocer al poeta revolucionario que acabó 
escribiendo y puliendo 389 poemas en nueve ediciones. El escritor Mark 
Twain, intuyendo que la vida del poeta llegaba a su fin, le envió en 1889 
una carta de felicitación por su cumpleaños y un regalo: que se tomara 
treinta años más de vida. Pero Whitman murió tres años después y el 
tiempo acabó por confirmar Hojas de Hierba como una de las grandes 
creaciones estadounidenses. 

 


