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A propósito de los reclamos de reparación que la antigua colonia le hace al Reino 
Unido, un cronista se adentra en la historia y las fiestas de emancipación de un 

pueblo que se debate entre identificarse con una nación de esclavos, o el regreso 
al edén perdido de Etiopía, hoy no tan idílico, que impulsan los rastafaris.

JAMAICA
COBRA SU DEUDA

A LA HISTORIA 
UNA DISCULPA Y DOS TRILLONES DE LIBRAS ESTERLINAS

POR DIEGO COBO

W
allace Sterling no recuerda el origen de su 
apellido. “De alguna adaptación al cristia-
nismo”, sugiere. Viste un traje azul tenue 
recorrido por varias figuras geométricas, 
ropa habitual –una larga túnica bordada a 
mano y en relieve: preciosa– del lugar del 

que desciende la mayoría de la población negra jamai-
quina: las colonias británicas en la costa oeste africana, a 
10.000 kilómetros de aquí. Tiene minúsculos rizos color 
ceniza y una piel algo más clara que muchos miembros 
de la comunidad de la que es coronel desde 1995. Moore 
Town es un poblado en una enorme hoya llamada Valle 
del Río Grande, rodeada por bosques tropicales y las 
tierras más elevadas de Jamaica, las Blue Mountains, por 
cuyos pies corretea, en esta época de lluvias, el río Stony. 

Quienes están hoy en Moore Town escuchando a su 
líder se muestran especialmente conmovidos cuando 
dice que “la historia de Jamaica debe mucho a las muje-
res”. Este 19 de octubre, en medio de un aire abrasador, 
comienza el discurso de apertura del Día de los Héroes 
Nacionales –los de Moore Town y otras siete comunida-

des alrededor–. Frente al coronel Sterling, en la pequeña 
plaza elevada que han cubierto para proteger a la audien-
cia del sol, se levanta un monumento con una placa que 
dice: “Nanny of the Maroons”. Es su tumba.

Moore Town está envuelto en un bullicio de música, 
celebración y ánimo: la carretera de entrada está flan-
queada por una hilera de puestos de comida humeante, 
llegan vehículos con mujeres que cantan con medio 
cuerpo asomado por las ventanas, los trajes coloridos 
de los parroquianos brillan al sol. Es el homenaje a su 
heroína, y de alguna manera, a ellos mismos: el regreso a 
sus orígenes.

“Es el día de nuestra madre, de nuestra reina”, explica 
orgulloso Sterling, quien, junto a un consejo de 33 miem-
bros, dirige esta comunidad de cerca de 1.000 habitantes 
y una autonomía alcanzada durante los primeros balbu-
ceos del siglo xviii. Para ese entonces muchos esclavos 
se habían fugado de las plantaciones y habían creado 
pequeños pueblos libres entre los frondosos bosques 
tropicales de Jamaica. Así que durante la expansión 
colonizadora los británicos se toparon con la resistencia 
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de unos hábiles guerrilleros refugiados en los lugares más 
inesperados.

Nanny fue una de sus líderes, y es una de los siete 
héroes de Jamaica por quienes hoy se conmemora la 
fiesta nacional, celebrada por primera vez en 1971. Para 
el coronel Sterling esta fecha representa “la liberación de 
los africanos en el llamado Nuevo Mundo”. Los otros seis 
héroes, cuyos rostros también pululan en muros calleje-
ros y en escuelas de todo el país, se fueron añadiendo a 
una lista relacionada con su liberación: Marcus Garvey 
(un predicador en defensa de los derechos de los negros), 
Paul Bogle (líder de una rebelión negra en 1865), Sam 
Sharpe (esclavo y líder de la Rebelión de Navidad, en 
1831), Norman Manley (líder de un gobierno beligerante 
antes de la independencia), George William Gordon 
(político, empresario y activista en favor de la población 
negra) y sir Alexander Bustamante (sindicalista y primer 
presidente del país tras la independencia, en 1962) han 
servido para ir construyendo un orgullo propio tras la 
separación de la metrópoli.

Para la historia, Nanny ha quedado como una mu-
jer pequeña, nerviosa y de ojos penetrantes; un ser casi 
mitológico que nació en la actual Ghana, que fue traída 
a América y vendida como esclava, para luego fugarse de 
una plantación. Conocida cariñosamente como “Gran-
ny Nanny”, nunca se rindió; así que cuando otro líder 
cimarrón, Quao, firmó el segundo tratado de paz con 
los británicos en 1739, ella se opuso: pensó que era otra 
manera de sometimiento. 

Había fundado Nanny Town, una población parape-
tada por los bosques tropicales de las Blue Mountains 
quemada en 1734, durante la Primera Guerra Cimarrón 
(1728-1739). Los sobrevivientes se dispersaron y siguieron 
creando comunidades. 

Con el tratado de paz, los representantes del poder 
colonial realizaron varias concesiones –autonomía para 
esas comunidades, mayor libertad comercial, respeto a 
la cultura africana– y se quedaron más tranquilos: ahora 
podrían seguir su expansión sin las pérdidas económicas 
que suponía un auténtico ejército rebelde y escurridizo 
que destrozaba plantaciones.

Junto con otras tres minúsculas poblaciones, Moore 
Town mantiene un autogobierno, más simbólico que efec-
tivo frente al poder central, donde el espíritu de libertad 
de un pueblo creado aquí por esclavos preserva una iden-
tidad imprescindible: la mayoría de sus tierras son comu-
nales, conservan una lengua propia y África sigue latiendo 
en sus tradiciones. Pero, sobre todo, en el recuerdo.

Durante los tres siglos de dominación británica llega-
ron a Jamaica más de 1,2 millones de esclavos para traba-
jar en los campos de azúcar, las plantaciones de café, los 
muelles y el servicio doméstico de los británicos. Muchos 

murieron en alguno de los 3.429 barcos provenientes de 
la costa oeste de África, tras largas travesías de hasta cien 
días; otro gran número pereció en los dos primeros años 
de trabajos forzados. Algunos se rebelaron; otros –los 
maroons– se fugaron.

 “Todos nosotros somos, de una manera u otra, des-
cendientes de Nanny”, explica Sterling, rodeado por un 
ajetreo de ayudantes que preparan la fiesta y engalanan 
el escenario con cacoon, el arbusto que mejor simbo-
liza la resistencia de los esclavos que abandonaron las 
plantaciones y se refugiaron en las zonas más remotas 
e inexpugnables de la isla. De las semillas del cacoon se 
alimentaban, con sus hojas se ocultaban y de sus fibras 
armaban una fuerte cuerda para hacer llevadera la guerra 
de guerrillas que se libró contra el poder colonial.

Aquellas comunidades en las zonas profundas de 
Jamaica resistieron ataques, embestidas y dos largas 
guerras, hasta que en 1739 y después de mucha sangre se 
firmó un acuerdo de paz. Los cimarrones se asentaron 
en comunidades con África en la sangre y sus apellidos 
perdidos en la historia. Y fundaron Moore Town.

Para llegar a esta comunidad de la parroquia de 
Portland, en el vientre de la selva, se atraviesa un camino 
embarrado de 16 kilómetros desde Port Antonio, por 
el que se divisan niños llevando cabras, hombres que 
almuerzan en la orilla de la carretera y dos templos 
religiosos: uno de los Adventistas del Séptimo Día, 
comunidad que congrega al 12% de los jamaiquinos, y 
uno anglicano, religión con la que se identifica el 3% de la 
población en un país con una amplia diversidad religiosa 
que ha influido en su historia. Y en los apellidos de sus 
habitantes.

–Existía la costumbre de tomar el apellido del dueño 
de la plantación, y por esta zona había muchas –recuerda 
el coronel, cuyos ancestros fueron cimarrones–. No 
podemos volver a un país concreto en África porque 
nuestros antepasados eran de muchos países.

–¿Pero mantienen tradiciones africanas?
–Las puedes observar por ti mismo, no hace falta 

hablar de ellas.
Poco después, tras la celebración del discurso 

inaugural, los asistentes –muchos de ellos envueltos en 
trajes de estampados coloridos, y ellas con pañuelos 
anudados sobre el pelo– comienzan a asomarse a África 
cuando resuenan los tambores y se enciende un televisor 
en el que pasan un documental sobre la vida tradicional 
del cimarrón: rituales esotéricos del pueblo coromanti, 
graznidos del abeng, un cuerno que se utilizaba para la 
comunicación a larga distancia; espasmos que recorren 
los cuerpos en las danzas tradicionales, métodos 
manuales de agricultura. El recuerdo de una identidad 
disuelta en el tiempo.
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Jamaica ha calculado la cantidad 

de dinero que el Reino Unido 

le debe al país, teniendo en cuenta 

la mano de obra, los beneficios 

económicos para la metrópoli 

y el sufrimiento humano: 2,3 

trillones −sí, trillones− de libras

Un pasado esclavista
De las costas de África occidental fueron arranca-

dos más de 12 millones de personas para trabajar en los 
campos de América. En 1807, el Parlamento Británi-
co prohibió el comercio de esclavos. Pero el modelo 
subsistió y siguió rigiendo la vida de Jamaica, pese a las 
continuas rebeliones que disminuían la producción y 
lo hacían parecer insostenible. La Rebelión de Navi-
dad, que explotó el 25 de diciembre de 1831 y en la que 
se movilizaron 60.000 esclavos liderados por Samuel 
Sharpe, fue la puntada final al sistema feudal: murieron 
más de 500 rebeldes, incluido el propio Sharpe –otro de 
los héroes nacionales–, que fue ejecutado. Pero desenca-
denó el fin de la esclavitud, proclamada el primer día de 
agosto de 1834. 

Sharpe era un predicador bautista que acabó por 
encender las demandas de los esclavos, quienes reclama-
ban un salario mínimo. Las condiciones parecían estar 
dadas, así que entraron en huelga. Pero los terratenientes 
no accedieron y aquel mensaje que el predicador había 
propagado entre los esclavos acabó por explotar en la 
rebelión más sanguinaria de la historia de la isla. Un 
informe de marzo de 1832 de la Asamblea de Jamaica es-
timó en más de un millón de libras los daños económicos 
de la revuelta, el equivalente actual a 72 millones de libras 
esterlinas.

Aquel episodio certificó el fin de la sociedad de plan-
tación, y el Reino Unido, ante las pérdidas millonarias de 
los dueños de las industrias, indemnizó a cerca de 46.000 
negreros con el equivalente a 3.000 millones de dólares: 
ya no podrían disfrutar de mano de obra sin coste alguno. 
Pero las víctimas nunca fueron indemnizadas.

“Todos coinciden en que la reparación es una causa 
justa, ya que no hemos tenido la oportunidad de crear 
infraestructuras para desarrollar nuestro país. Y esa ca-
rencia ha provocado, durante cientos de años, el subdesa-
rrollo de Jamaica”, expone Verene Shepherd, presidenta 
de la Comisión Nacional de Reparación, un comité 
creado por el gobierno en el año 2009 para encauzar las 
peticiones de ayuda.

Shepherd es una mujer alegre que dirige y da clases 
en el Instituto de Género y Desarrollo de la Universidad 
de las Indias Occidentales (uwi, por sus siglas en inglés). 
Acaba de ser aceptada en el Comité para la Eliminación 
de la Discriminación Racial, de las Naciones Unidas, y 
me explica, en su despacho colmado de condecoraciones, 
cómo ese organismo recoge testimonios de las víctimas 
en un país mayoritariamente negro. Es decir: de ascen-
dencia esclava.

“Los británicos se fueron en 1962 y no dejaron un 
paquete de reparación. Estuvieron 307 años y debe-
rían haber dejado un plan de desarrollo y dinero para 

construir colegios, hospitales, para arreglar carreteras. 
Entramos en un país independiente sin un plan de ayuda 
financiera, sin dinero para satisfacer a la población, así 
que los gobiernos han luchado para asegurar facilidades”, 
continúa Shepherd, subrayando el papel de este país en 
un debate que ha estado abierto por años.

Pero Jamaica no ha perdido el tiempo. Ha participa-
do en foros, impulsado investigaciones y estudios, envia-
do cartas. Y ha calculado la cantidad de dinero –teniendo 
en cuenta la mano de obra, los beneficios económicos 
para la metrópoli y el sufrimiento humano– que el Reino 
Unido le debe al país: 2,3 trillones –sí, trillones– de libras. 
Sin embargo, esa petición es solo una más de las diez que 
sugiere el Programa de Justicia Reparativa de la Comuni-
dad del Caribe empezando por una primera obligación: 
unas disculpas oficiales que no llegan para unas heridas 
que siguen abiertas.

El ex primer ministro británico, Tony Blair, admitió 
en el año 2007 “pena” y “vergüenza” por la esclavitud, 
pero no quiso volver los ojos al pasado. Ese mismo año, la 
reina Isabel ii escribió una carta a Jamaica condenando el 
comercio de esclavos. “Esos hechos vergonzosos perte-
necen al pasado. Los gobiernos de hoy no pueden aceptar 
la responsabilidad por lo que sucedió hace 150 años”, 
decía desde el Palacio de Buckingham.

Para Shepherd, el reto actual está en que las deman-
das de la antigua colonia sean entendidas y aceptadas 
por el Reino Unido, del cual Jamaica busca desvincu-
larse del todo –su sistema político es una monarquía 
constitucional, así que Isabel ii sigue siendo su reina–. 
“Estamos tratando de gestionar un país independiente 
con pequeños recursos debido a la colonización por 
parte del Reino Unido, aunque los gobiernos posco-
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loniales también tienen parte de la responsabilidad”, 
expone. La presencia británica en la isla aún es palpable, 
a pesar de que el país caribeño prepare una enmienda 
para liberarse de la jefa de Estado, la reina de Inglaterra. 
La Embajada británica, la Oficina de Programas de De-
sarrollo y el Departamento de Comercio Internacional, 
que cuida las relaciones económicas para esta importan-
te rama de los negocios del Reino Unido que es Jamaica, 
son los símbolos del poder británico que se mantiene en 
la isla.

Tampoco el actual primer ministro británico, David 
Cameron, se dio por aludido en su visita a Jamaica en 
septiembre de 2015. Le recordaron la deuda histórica que 
tenía el viejo imperio con la isla: disculpas oficiales, com-
pensación económica y demás capítulos del programa de 
reparación. Además alguien escarbó entre archivos para 
hallar que un antepasado del propio Cameron, sir James 
Duff, se había enriquecido gracias a las plantaciones de 
azúcar y los esclavos.

“El dinero que ganaron gracias a la esclavitud se que-
dó en las familias británicas y está en todo el mundo por-
que lo han invertido. Y exigimos que nos lo devuelvan”, 
opina el activista Benjamin Asamoah, supervisor del 
Movimiento por el Renacimiento de la Cultura Africana 
(acrm, por sus siglas en inglés), una organización que 

trata de mantener la conciencia de la herencia africana a 
través de la educación.

Sin embargo, Cameron se volvió a su país ahogando 
las expectativas: dejó solo la propuesta de un pequeño 
paquete económico para todo el Caribe, además de la 
promesa de donar 25 millones de libras para crear solo 
una infraestructura, una enorme prisión para repatriar 
a los 600 presos jamaiquinos que purgan condena en el 
Reino Unido.

Buscando sus raíces
La Jamaica contemporánea se enfrenta a un pasa-

do que nunca se ha ido. Los 300 años de comercio de 
esclavos y colonialismo han dejado huellas que permane-
cen inalterables en el espíritu social del país caribeño, y 
Asamoah –miembro de una clase social media y nacido 
en un país ya independiente– subraya: “La mentalidad de 
la esclavitud, promovida por los británicos, sigue viva. Y 
esa es la situación de la mayoría de las personas”.

Tampoco corren mejor suerte los jamaiquinos que 
actualmente residen en el Reino Unido, relegados a las 
clases sociales más bajas. “Necesitamos la reparación que 
nunca recibieron con los negros y así ser compensados. 
Es algo más que dinero”, opina el activista. 

 Verene Shepherd, presidenta de la Comisión Nacional de Reparación
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Era 1971 y un grupo de jóvenes de la Universidad de 
Tecnología (UTech) decidió enseñar voluntariamente, a 
chicos de los barrios marginales de Kingston. la historia 
de África y las raíces de la opresión blanca Así comenza-
ron a dar herramientas a los jóvenes que no sabían leer y 
que raramente podían conseguir un empleo de calidad. 
De esta forma nació el acrm: “En los años sesenta y 
setenta, si buscabas un trabajo y no eras una persona 
marrón o mestiza, no conseguías un empleo de cara al 
público. Si eras negro estabas donde no se te veía. Con-
tra eso era que luchaban los estudiantes”.

En aquella época, Red Stanley, profesor de la uwi, 
publicó un informe titulado “Una aproximación intro-
ductoria a la concentración de poder en Jamaica”, en el 
que demostraba que el poder económico de la isla estaba 
en manos de 21 familias, ninguna de ellas afrodescen-
diente. El último censo del país reta a esa estructura: más 
del 90% de la población es negra y el 6% mestiza; solo el 
0,2% es blanca.

Los cursos del acrm siguen activos, aunque con 
mayores dificultades desde cuando la propia universidad 
que los amparaba derribó el edificio, donde impartían 
clases a alrededor de cincuenta personas, para cons-
truir un aparcamiento, que aún no existe. Al referirse al 
parqueadero, Benjamin Asamoah –mirada penetrante 
y camisa colorida– señala unos barracones al fondo del 
campus.

Pero de lo que apenas se habla es de la identidad. El 
supervisor del acrm dice que cuando le expresa a alguien 
que se considera africano, le responden: “Pues yo no, 
señor, yo no soy africano”. “Pero si yo, que soy negro, 
digo que no soy africano, estoy mintiendo”, asegura 
Asamoah. 

Una lucha a la que también apunta Verene Shepherd 
al referirse a “la pérdida de conexión con África, espe-
cialmente en relación con nuestra identidad”. El coronel 
Sterling, líder de un pedazo de África en Jamaica, la 
respalda: “Cada uno se puede sentir como quiera, pero el 
hecho es que nosotros somos africanos que vivimos en 
un país que se llama Jamaica”.

–¿Y usted, Benjamin?
–Yo soy de Ghana –responde.
–Su tatarabuelo... –sugiero.
–Yo soy de Ghana –concluye.

Un país de héroes
Los británicos crearon en 1795 la primera prisión de 

Jamaica en la bahía de Saint Ann’s, al norte del país. El 
edificio había sido primero un fuerte, levantado medio 
siglo atrás, pero aquella sociedad necesitaba un lugar 
donde encerrar a todo tipo de personajes. Así que se 

habilitó una cárcel que tenía, entre otras instalaciones, 
una celda para morosos y otra para lunáticos. A esa bahía, 
donde ahora había un presidio, había llegado Colón en 
1494, en su primera visita a la isla. Y allí mismo, en 1887, 
nació el mayor dolor de cabeza del Reino Unido, un pre-
dicador llamado Marcus Garvey.

“Es mi inspiración”, dice Verene Shepherd en su 
despacho, bajo un retrato de uno de los mayores defen-
sores de los negros que jamás ha tenido el país: recorrió 
América, promovió huelgas, fundó periódicos, dio con-
ferencias, fue perseguido y creó la Asociación Universal 
para la Mejora del Hombre Negro, entre otras peripecias. 
Pero, sobre todo, fue un tipo que creyó en la educación 
de los negros para liberarse de una opresión que él mismo 
sufrió.

La Comisión Nacional de Reparación recoge el im-
pacto que han tenido los golpes históricos de la esclavi-
tud. “Algunos grupos de la población sienten carencias 
educativas: se debe al tipo de educación colonial inglesa 
que se mantiene aquí. Hablan de su interés en reformar 
el sistema educativo, cambiar el contenido, hacer un 
currículo más africano. Mucha gente cree que les han 
robado ese tipo de educación”, opina su presidenta, que 
insiste en que gran parte de la población ha crecido con 
la historia británica. “Y por eso no todos creen en la 
reparación”.

Si la abolición de la esclavitud creó un caos econó-
mico en un país que alimentaba su organismo gracias a 
la explotación laboral, cuando las colonias inglesas del 
Caribe se desgajaron del Reino Unido cerca del 70% de 
los negros eran analfabetos. Marcus Garvey había muerto 
dos décadas antes de que Jamaica se independizara en 
1962, pero su nombre –y sobre todo sus enseñanzas– se-
guían resonando con fuerza.

“Más allá de que el gobierno haga las cosas bien o no, 
cada individuo debe de ser responsable de su vida. Lo 
que Marcus Garvey nos enseñó es que debemos confiar 
en nosotros mismos: la confianza es la clave y la educa-
ción es una forma de alcanzarla, saber que si estudias hay 
muchas cosas que puedes hacer”, celebra Benjamin Asa-
moah, que filtra esa filosofía en el acrm, un movimiento 
cuyo apellido –“renacimiento”– trata de privilegiar la 
cultura africana dentro del orgullo nacional e introducir 
al África en los programas de estudio. 

Kemo Rameses, joven y apasionado presidente del 
acrm, cree que no hay una base africana en el currículo 
de la escuela, “e incorporarla es importante para que 
nuestros estudiantes preserven y cuiden una importante 
estructura en nuestro país, un vínculo con África y un 
equilibrio entre nuestra tierra, nuestra gente y nuestra 
conciencia de mantener todo junto”. Verene Shepherd 
cree que la presencia de la cultura negra en las escuelas 
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ha mejorado, pero que debería potenciarse la inclusión 
del continente africano antes del comercio de esclavos 
trasatlántico. “La gente está desconcertada y avergonza-
da de hablar de la historia de la esclavitud”, opina. 

Uno de los discursos más célebres presentados por 
Marcus le mereció el apelativo de profeta. “Mirad a 
África: un rey negro será coronado, porque la liberación 
está cerca”, pronunció en los inicios de los años veinte. 
En 1930, Tafari Makonnen –considerado por sus segui-
dores como el último descendiente del rey Salomón– fue 
coronado emperador de Etiopía con el nombre de Haile 
Selassie i. 

Un grupo de personas que luchaba por los derechos 
de los negros en los barrios pobres de Kingston rebuscó 
en la Biblia y halló la respuesta en los Salmos, que la tra-
dición atribuye al rey David, padre de Salomón: “Etiopía 
se apresurará a extender sus manos hacia Dios”.

Así comenzaba el movimiento rastafari: Haile Selas-
sie era su rey y todos volverían a casa. A África.

Africanos “en la diáspora”
Desde el mar Caribe que se agita en Bull Bay, una 

población al este de la capital jamaiquina, el viento corre 
aullando por un camino de tierra sembrado de agujeros y 
piedras. Los paisanos dicen que para subir al campamen-
to hay que tomar un taxi; el trayecto no dura más de diez 
minutos, pero al llegar a la cumbre se comprueba que 
África no quedaba tan lejos.

Bobo Hill es un campamento cercado por los colores 
verde, rojo y amarillo de la bandera rastafari, que ondea 
por todas partes. Alguien abre una puerta de madera y 
lo primero que se ve es un cartel donde se lee: “Nación 

soberana negra”, “Embajada de Etiopía” y “Egipto en 
Jamaica”. En el campamento habita desde 1968 un cen-
tenar de integrantes de Bobo Ashanti, uno de los grupos 
más importantes de rastafaris, también conocido como 
Congreso Internacional Etíope.

“No somos jamaiquinos. Si vas a la Embajada de los 
Estados Unidos, estás en Estados Unidos. Aquí estamos 
en Etiopía: somos etíopes en el exilio. No cantamos reg-
gae, solo rezamos. Y lo hacemos entre aplausos”, explica 
Priest Morgan –viejo, amable, sabio– en una especie de 
oficina con un sofá, mientras su desconfianza inicial se va 
apagando.

A mediodía, Priest Morant, mucho más joven y 
vestido de amarillo intenso, se asoma a un balcón que 
domina el campamento y da un soplido a una corneta. 
Un eco grave retumba entre las colinas: es uno de los tres 
momentos del día en los que leen los Salmos por media 
hora, implorando que se cumplan las profecías.

En Jamaica hay alrededor de 29.000 rastafaris, pero 
los que habitan en las colinas de Bobo Hill dicen repre-
sentar a todos los negros del mundo. “El Congreso se 
levanta en nombre de todos los negros de la diáspora”, 
dice convencido Priest Morgan, que siguiendo la analo-
gía bíblica –de donde los rastas han extraído su razón de 
ser– cree que Occidente es su Egipto y África la Tierra 
Prometida. El 1º de agosto, Día de la Emancipación, es su 
fecha más representativa. Ese día del año 1834 se abolió 
la esclavitud en el Caribe. En contraste, la independencia 
de Jamaica y su fiesta les son ajenas. 

Pero los Bobo Ashanti también recuerdan con clari-
dad el 1º de marzo de 1958, día en que 3.000 rastasfaris 
marcharon para congregarse en la Plaza Reina Victoria 
de Kingston.

–¿Quién es su líder? –preguntó en aquel entonces un 
policía de la Jamaica colonial.

La multitud señaló a Emmanuel Charles Edwards, 
quien sería el fundador del Congreso Internacional Etío-
pe, reconvertido en la secta Bobo Ashanti. Aquel hombre 
sería considerado el sumo pontífice de los rastas y pasaría 
a ser parte de la santísima trinidad junto con Marcus 
Garvey y Haile Selassie

La repatriación es el primer objetivo de los varios 
grupos de rastafaris que existen en Jamaica. Y en estas 
colinas donde rezan mirando a África, no dicen ser repre-
sentados por la Comisión Nacional de Reparación creada 
por el gobierno central. 

–De la misma forma que nos trajeron como esclavos 
nos deben de llevar a casa: ellos hablan de disculpas, de 
compensación. Pero nuestro primer objetivo es la repa-
triación –afirma Priest Morgan.

Días antes, Verene Shepherd me decía que los negros 
pueden encontrarse a sí mismos en Jamaica: “Yo creo que 

No somos jamaiquinos. Si vas  

a la Embajada de los Estados 

Unidos, estás en Estados Unidos. 

Aquí estamos en Etiopía: somos 

etíopes en el exilio. No cantamos 

reggae, solo rezamos. Y lo 

hacemos entre aplausos
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este país puede ser organizado de manera que los negros 
podamos estar cómodos”. 

–¿Y se están “encontrando” a sí mismos? –pregunto a 
Morgan.

–La esclavitud continúa –responde–, pero la gente ne-
gra se está levantando para tener el control de sí misma: 
los negros nos estamos reencontrando ahora.

Kingston, la capital jamaiquina, tiene su origen en una 
reprimenda divina. Cuando en 1692 un terremoto destru-
yó Port Royal, la anterior capital, el hecho se interpretó 
como un castigo por los pecados que aquella ciudad 
corsaria encerró en sus días de esplendor y tesoros. Si le 
añadimos una población traída desde África y pasada por 
el filtro de 400 años de dominio inglés, se entiende la 
inestable aleación que hoy es Jamaica: un batiburrillo de 
África y sus mitos, Europa y sus raíces.

Aquella población se había levantado sobre los 
cimientos del comercio de esclavos: si a mediados del 
siglo xvii había 1.400 personas negras en la isla, en 1807 
ya eran 300.000. Entre quienes exigen volver a África 
y quienes aspiran a construir un país, las instituciones 
tratan de consolidar una fuerte identidad nacional: sus 
banderas, sus siete héroes, su historia común. Para ello, 
además, se impulsó el Día de la Independencia en lugar 

del Día de la Emancipación –el fin de la esclavitud–: una 
fábrica para construir nación. “Pero aun así a la mayo-
ría de la gente negra no es la independencia lo que le 
preocupa, sino la emancipación, ya que sus ancestros lu-
charon por ello”, dice Shepherd. “Los rastafaris, por su-
puesto, hablan de su conexión con África, pero creo que 
mucha gente prefiere ser identificada como jamaiquina: 
la mayoría de los negros no quiere volver a África, sino 
desarrollar este país”. Verene Shepherd se muestra espe-
ranzada por esa construcción. “Ser jamaiquino significa 
haber nacido aquí y sentir lealtad por Jamaica”, señala, 
aludiendo a los sueños que ya dibujó Marcus Garvey, 
el héroe cuyo retrato le sostiene ahora la mirada en su 
despacho y que una vez dijo: “Muéstrenme una nación 
bien organizada, y les mostraré una gente y una nación 
respetadas por el mundo”.

 diego cobo (santander, españa, 1986). Periodista 
y cronista de viajes. Ha publicado sus textos en medios 
como El País, El Universal, El Mundo y Travesías.

Esta crónica es la primera entrega de una serie 
de tres titulada El rastro de la esclavitud. Las otras dos 
piezas, una desarrollada en Gambia y la otra en el sur de 
Estados Unidos, serán publicadas en próximas edicio-
nes de El Malpensante.
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