Una mujer sostiene una tarjeta
que la identifica como familia
deportada, en Parc Cadeau 2.
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Unasentencia del Tribunal Consti-
tucional de Republica Dominicana
dejo, en el afnio 2013, a mas de 200
mil ciudadanos sin su nacionali-
dad. La mayoria de ellos era hijos
de haitianos que habian emigrado
décadas atras a ese pais vecino del
que los divide una delgada fronte-
ra pero que es otro mundo. Como
resultado de aquella sentencia, un
ano atras miles de inmigrantes se
vieron forzados a regresar a Haiti,
un pais que, a pesar de ser el suyo,
apenas conocen. Ahora, miles de
ellos malviven en campamentos en
una tragedia humanitaria de la que
casi no se habla.




Andrés lJilien, de 42 aiios, posa en su pequeia
vivienda autoconstruida con palos, cartones y telas.

Una noche calurosa del ano 2000, el pastor
Toussaint tuvo un suefio. Tomd las pocas
pertenencias con las que vivia en Thiotte, la
comunidad del sur de Haiti en la que habia
nacido, muy cerca de la frontera con Repu-
blica Dominicana, camin6 40 kilémetros
hacia el sur y se instalé en un terreno bal-
dio conocido como Parc Cadeau: Parque
Regalo. Toussaint sabia que tenia que estar
en ese sitio al que lo habia llevado un suefio,
una tierra yerma a las afueras del pueblo
fronterizo Anse-a-Pitres, y levantar una
iglesia. Pero atin no sabia por qué.“No fuiyo
quien lo eligio, fue Dios”, dice, a la sombra
del templo improvisado que levanté con
sus manos. En Parc Cadeau el sol aplasta
cualquier rastro de vida. Apenas se dejan
ver unos arbustos conocidos como mez-
quites. El pastor evangelista, un hombre
de piel color café y finas arrugas, comenzo
a predicar ante los pocos feligreses que se
acercaban a laiglesia. Al principio, llegaban
desde las lomas cercanas y de Anse-a-Pi-
tres; algunos lo hacian desde el otro lado de
la frontera, desde Reptblica Dominicana.
Y Toussait realizaba sus prédicas en este
lugar deshabitado.

Pero en junio de 2015 comenzaron a
llegar mas personas. Bajaban de las monta-
fias y se instalaban en torno a la iglesia de
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madera y techo de palma. Venian también
por el camino de tierra que comienza en la
frontera y atraviesa Anse-a-Pitres, cargan-
do con sus hijos y los fardos que la urgencia
les habia dado tiempo de armar.

—Empezaron a instalarse en este te-
rreno —recuerda ahora Toussaint—. Esto
estaba lleno, llenisimo de casas. Yo tuve
miedo de tanta gente. Fui a ver al duefio del
terreno de enfrente para ver si podian ins-
talarse ahi.

Los nuevos habitantes eran haitianos
desplazados que abandonaban en tromba la
Republica Dominicana. Habian emigrado
décadas atras, llevados por sus padres y, a su
vez, tenian hijos nacido en Dominicana, el
Unico pais que conociany que, a esas alturas,
era su pais. Pero ahora un complejo labe-
rinto legal dificultaba su estadia y el pastor
Toussaint, después de més de una década,
entendio el significado de la revelacion que
habiarecibido en aquel sueno ya lejano.

Los desplazados comenzaron a mon-
tar pequenas casas improvisadas con palos
y maderas de arboles de los alrededores,
arrancaron el plastico que impedia que los
liquidos se filtraran en la tierra que cubria
un vertedero instalado gracias a un proyec-
to de cooperacion y, con eso, se cubrieron
del sol y de la escasa lluvia.

—Yo les ayudé y tuve problemas con la
alcaldia de Anse-a-Pitres —dice Toussaint
en criollo, en el campamento conocido
como Parc Cadeau IT—. Los jefes (las au-
toridades locales) me han amenazado de
muerte porque no querian este problema
aqui. Cuando el alcalde habl6 conmigo, me
pregunté por qué habia metido a esta gente.
Pero yo le dije que esta tierra es de Dios y
que la gente necesita estar aqui.

A pesar de que hay otros cuatro campos
de desplazados en los alrededores, donde
malviven cerca de 3,200 personas, lavoz de
socorro no ha llegado muy lejos. A finales
de junio del 2015, la primera dama haitiana
meroded por la zona para conocer la situa-
cién, pero apenas dio una vuelta y regreso
a Puerto Principe. Los gritos se escucharon
mas alto en noviembre, cuando una epide-
mia de céleramatd amas de 30 personas en
estos campamentos. Pero pronto volvieron
a apagarse. Ahora, en junio de 2016, hace
mas de seis meses que nadie trae comida.

Haiti es uno de los paises mas pobres del
planeta. El iltimo Informe sobre Desarrollo
‘Humano, publicado en el ano 2015, lo situd
en el nimero 163 de una lista de 188 paises.
La Republica Dominicana, el pais vecino y

Yuli Yendillen, de 23 anos, posa junto a su hijo Samuel al frente
de su casa en el batey Canutillo, en San Pedro de Macoris.

con el que comparte esta isla del tamanio
del estado de Zacatecas, estaba en el puesto
101. Mientras la renta per capita de Haiti
es de apenas 829 ddlares al afio, la de Do-
minicana es de casi 6,400, segun el Banco
Mundial. La diferencia entre ambas nacio-
nes ha sido, desde el siglo xix, motivo de la
migracion desde Haiti hacia Dominicana.

Pero el retorno del que empezd a ser
testigo el pastor en Parc Cadeau —66,000
personas durante el verano del 2015— te-
nia una ldgica invertida, ya que ahora la
poblacién se desplazaba hacia el pais mas
pobre: el motor ya no era la economia, sino
el miedo.

Los primeros haitianos que abandona-
ron Republica Dominicana fueron quienes
vivian en el limite con Haiti: sélo tuvieron
que cruzar una linea que, en las zonas re-
motas, es imaginaria: la frontera. Asi nacié
Téte al’Eau, el primero de todos los campa-
mentos. Después vendrian Parc Cadeau 11,
donde Toussaint pronto se vio desbordado;
Fond Jeanette; Savane Galata y Parc Ca-
deau I, donde vive Melane Gustavo, de 40
anos, aunque los acentuados tendones del
cuello y una sonrisa a medio completar le
echan encima una década mas.

—Alli trabajaba negociando. Yo vendia
ropay zapatos, telanueva. Buenos negocios

para manejar mi pesito. Mucho tiempo es-
tan amenazando, y después no puede pasar
del 16: si va a estar mas alld, te va a matar.
Ta oyes lo que dicen, estan hablando mal,
no puedes quedarte.

Melane nacié en Haiti, pero a los diez
anos se trasladd, junto a sus padres, a Repti-
blica Dominicana, donde trabajaron en el
campo. Alli crecio, se caso y tuvo siete hijos.
Al otro lado de estos campos resecos donde
ahora vive, en el pais que la acogi6 durante
tres décadas, construyo una casa. Y de esa
casa, ubicada en un pueblo dominicano lla-
mado Aguas Negras, mas alla de una linea
que divide ambos paises —a ratos imagina-
ria, otras veces un alambre de espino—, huyo
el 15 de junio del 2015, al amanecer.

Pasado el mediodia, el aire hierve entre
los pasillos de Parc Cadeau I, un campamen-
to en el que viven 500 personas. Existe des-
de hace un ano, y tiene un caracter minima-
mente organizado: una escuela que también
sirve de iglesia, parcelas divididas por alam-
bre de espino donde los nifos juegan con
lo que encuentran, un lider religioso y unas
casitas que a veces, incluso, llegan a tener un
aspecto solido, como si esta vida improvisa-
dafuera a durar mucho tiempo, quizas anos.

En el interior de su casa de adobe con
rendijas por las que se cuela la luz, dos de

los hijos de Melane reclaman atencién
mientras afuera se cuecen fideos en una
olla. Melane aparta continuamente a sus
hijos, que se enredan en la cama, para re-
cordar que las amenazas antes de marchar-
se eran continuas: en la calle, en las tiendas,
en la television, en las ondas radiofénicas.

—En la radio decian que todo el mundo
estaba recogiendo. Pues yo también —tarta-
mudea en criollo haitiano, su lengua mater-
na, pisada por un castellano dificil, desde el
colchén de espuma donde duerme junto a
tres de sus siete hijos—. Decian que a ellos
se los podia llevar el camion de inmigracion
y los chicos podian quedarse abandonados.
Uno lo veia en las noticias: que no podias
quedarte, que no podias caminar por la calle.

—Y si se hubiera quedado, équé habria
pasado?

—La gente que no tiene papeles, todita
vino para aca. Después uno no tiene pape-
les, no puede. Mi marido me dijo: mejor
pasar miseria que morir aqui.

Agarraron lo poco que tenian, cruzaron
la frontera y se instalaron bajo una tien-
da que armaron con trozos de lona. Al dia
siguiente comenzaron a construir una de
las viviendas mas firmes del campamento.
Aunque todos sus hijos nacieron en terri-
torio dominicano, no tienen ningun tipo de
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documento que lo acredite: “Dominicanos
no dar papeles”, sentencia.

—¢éLos inscribi6?

—No se puede.

—Pero, éfue ala oficina?

—No se puede.

—Pero, ¢haido?

—Nunca.

Sucede muchas veces: los padres —
migrantes— se dedican a trabajar para
conseguir un sustento. Al estar ocupados
en el campo, vivir en lugares apartados y
junto a compatriotas haitianos, muchas
veces no hablan castellano y, asi, no logran
informarse.

El odio hacia los vecinos haitianos no es
nuevo. La linea fronteriza entre Haiti y Re-
publica Dominicana esta establecida por
limites naturales —rios que rayan de norte
a sur la isla— y se hizo firme el 21 de enero
de 1929. Ya por entonces un sentimiento
antihaitiano recorria Dominicana, lidera-
da por Rafael Trujillo, el dictador del que
Mario Vargas Llosa escribié en La fiesta
del Chivo, que “podia hacer que el agua se
volviera vino y los panes se multiplicaran,
si le daba en los cojones”. Durante una
fiesta el 2 de octubre de 1937, en Dajabon,
otro de los puntos fronterizos, Trujillo dio
un discurso inflamado contra los haitianos
que vivian en el pais, acusandolos de robar
ganado. Durante diez dias, los militares
barrieron Dominicana en episodios bau-
tizados como la ‘masacre del perejil’. A los
sospechosos de ser haitianos —su piel es
mds oscura— les exigian que pronunciaran
la palabra “perejil”. Los haitianos, que ha-
blan criollo, pasaban la r’ por encima, sin
pronunciarla, asi que era facil desenmas-
carar su ascendencia. Aunque no hay cifras
exactas, se estima que se asesinaron entre
9,000 y 20,000 personas de esa nacionali-
dad. En los afios noventa el gobierno llevo
a cabo una oleada de expulsiones masivas
de haitianos y, en la Gltima década, la Jun-
ta Central Electoral (JcE) comenzd a ne-
gar —sin respaldo legal— los documentos
a los descendientes de haitianos nacidos
en Dominicana. A los episodios historicos
se sumaron los sectores nacionalistas, que
volvieron a encender aquella hoguera.

En Santiago de los Caballeros, la se-
gunda ciudad mas grande de Dominicana,
el 11 de febrero del 2015 mataron a un joven
haitiano y colgaron su cadaver de un arbol
del parque Ercilia Pepin. Apenas un mes
mas tarde, en la misma ciudad, asesinaron a
otros dos. En abril, en Moca, una ciudad al
norte del pais, se apaled a ciudadanos hai-
tianos, se quemaron sus pertenencias y se
saquearon sus casas. En las calles de Santo
Domingo, la capital, se hicieron pintadas
—“Fuera haitiano ilegal”— y manifestacio-
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nes clamando detener la “haitianizacion del
pais”. Los grupos nacionalistas empezaron
a armar ruido: el diputado Marino Vinicio,
lider de Fuerza Nacional Progresista, pidio
detener la invasion haitiana y el Movimien-
to Patridtico Independiente amenaz6 de
muerte a cuatro periodistas dominicanos,
acusandolos de “traidores a la patria”.

—Todos estamos cansados y ya han
cesado los llamados a matar: ellos juegan
al olvido.

Juan Bolivar, que atin no se ha desanu-
dado la corbata, esta en su despacho de Tele
Antillas, el canal donde presenta el matinal
Uno+Uno. Bolivar es un periodista vetera-
no, y uno de los referentes de la Republica
Dominicana. El gobierno, ante las amena-
zas del Movimiento Patridtico, un partido
ultranacionalista, le ofrecié escolta poli-
cial, un chofer militar y un arma —en este
orden—, pero ¢l rechazé todo porque “era
una manera de controlarme”. A cambio, pi-
di¢ al gobierno que rechazara los llamados
a matar de esos grupos extremistas. Pero
no lo hicieron. Junto a otros tres periodis-
tas, Bolivar convocé una rueda de prensa
el 2 de febrero del 2015 para denunciar las
amenazas vertidas por los ultranacionalis-
tas la semana anterior durante dos actos
que habian organizado en Santiago de los
Caballeros y Azua. “Estamos llamando a
que los traidores antidominicanos mere-
cen la muerte: los Juan Bolivar, los Huchi
Lora, los Cavada, merecen la muerte por-
que traicionan la patria dominicana”, dijo
abiertamente uno de los asistentes ante
una camara de television.

En larueda de prensa tomo la palabra
Huchi Lora para acusar a los promotores,
“agrupaciones minoritarias que preten-
den crecer basadas en la promocion del
odio y buscando conducir a la Republica
Dominicana a mayusculos conflictos y
profundas dificultades”. Un afo antes, el
propietario de una empresa de publicidad
habia llevado a la imprenta del diario Kl
Caribe el encargo de imprimir un millén
de copias con la caricatura de Bolivar y
Lora con los lemas “traidores a la patria”
y “muerte alos traidores” para regar Santo
Domingo desde una avioneta y un heli-
coptero. Los propietarios de la imprenta
se enteraron y paralizaron la impresion,
cuya factura ascendia a mas de 8,000 do-
lares, un indicador de que la campana de
amenazas tenia un amplio respaldo: aque-
Ila empresa de publicidad habia pagado en
2012 los avisos televisivos de la campaiia
electoral del partido nacionalista Fuerza
Nacional Progresista. Asi que Huchi Lora
quiso ampliar el circulo de responsables.
Y dijo: “Preocupa que personalidades de
altajerarquia contribuyan a alentar el odio
y la exclusién denunciando una supuesta
trama contra la integridad de la patria”.

Los refugiados apenas cuentan con asistencia humanitaria.
Algunos trabajan en los campos agricolas de alrededor, otros
cruzan la frontera todos los dias para conseguir alimentos.

99



Un grupo de hombres hace fila para ser atendidos en las instalaciones
del Ministerio de Interior y Policia donde se realiza el proceso de
inscripcidon al Plan de Regularizacién de Extranjeros, en Santo Domingo.
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Bajo la Constitucion que rigié al pais
hasta el afio 2010, toda persona nacida en
territorio dominicano tenia esa nacionali-
dad. Sélo habia dos excepciones: los hijos
de diplomaticos y personas en transito.
La reforma constitucional en el afio 2010
redujo el derecho a la nacionalidad tinica-
mente a los hijos de los residentes legales:
nacer en la Republica Dominicana ya no
garantizaba la nacionalidad.

Tres afios después, el Tribunal Consti-
tucional ordend a la Junta Central Electo-
ral que aplicara aquella reforma de manera
retroactivay despojara de la nacionalidad a
las personas que hubieran nacido en el pais
a partir de 1929. Aquella excepcion para
otorgar los derechos de ciudadania, deno-
minada “de transito” y cuya extension eran
un punado de dias, ahora era de 84 anos.

De repente, 200,000 personas se que-
daron sin patria: los descendientes de los
emigrantes haitianos.

El 17 de junio de 2016 se cerr6 en Do-
minicana el plazo para inscribirse en el
Plan Nacional de Regularizacion de Ex-
tranjeros (PNRE): la Gltima oportunidad
para que los extranjeros pudieran norma-
lizar su situacion legal.

En Dominicana, donde hay medio mi-
l16n de inmigrantes —de una poblacién de
nueve millones— el 87% eran haitianos.
Después de largas colas e inmensos obsta-
culos para entregar la documentacion, del
casi medio millén de haitianos lograron
inscribirse apenas 260,000. Y exploto, en-
tre ellos, el miedo a que los deportaran.

—Los casos de deportaciones han aumen-
tado un 300%, pero no podria explicar el
motivo: los sacan del sector de Dominica-
nay los meten a la fuerza en el sector hai-
tiano —explica el capitan Gustavo Hirsch
en el barracén que hace de oficina de los
cascos azules.

Desde el cuartel, instalado en el ailo
2004 en el marco de la Mision de Estabi-
lizacion de las Naciones Unidas en Haiti
(Minustah) en Anse-a-Pitres, llevan un

registro de las deportaciones oficiales,
muchas tenidas de irregularidades. Mien-
tras la Organizacion Internacional para
las Migraciones (o1m) ha denunciado la
expulsion de niflos no acompariados o de-
portaciones al margen del convenio que
firmaron los dos paises en 1999, ACNUR ha
estimado que 1,600 personas con dere-
cho a la nacionalidad han sido expulsadas
ilegalmente. Amnistia Internacional, por
su parte, ha exigido la paralizacion de las
deportaciones, ya que no estaban entre-
gando a los afectados las 6rdenes de ex-
pulsion. Segin ¢Ddnde vamos a vivir?, un
informe de esta organizacién publicado
en junio, entre agosto del 2015 y mayo del
2016 han sido deportadas a Haiti mas de
40,000 personas de manera forzada. Mas
de 66,000 lo hicieron de manera ‘volunta-
ria’, como lo llamé el gobierno dominica-
no. Pero la razon de su partida ‘voluntaria’
era el miedo.

En las instalaciones de la policia de
Naciones Unidas sé6lo se escucha el bra-
mido del motor que refrigera el ambiente
y la voz de Hirsch, que dice que a partir de
febrero, momento en el que se producian
dos o tres expulsiones diarias, los despla-
zamientos han aumentado.

La presencia de la policia en la fronte-
ra entre uno de los paises mas pobres del
mundo y otro que los expulsa, no altera
una convivencia tranquila. En los anos de
mision no ha habido muchos momentos
criticos, a pesar de que en ese tiempo los
vecinos han quemado un puesto de adua-
nas y arrancado de cuajo el portén meta-
lico de la frontera. Al cuartel de los cascos
azules tan sélo han llegado unas pedradas
que partieron varios cristales.

Sin embargo, la crisis de los desplaza-
dos ha supuesto un problema afiadido: la
criminalidad. Al mediodia, mientras nues-
tro carro regresa de uno de los campamen-
tos, nos cruzamos con dos todoterrenos con
cascos azules, policias haitianos y el juez de
paz, que persiguen a un grupo de personas
que han robado unas motocicletas. Al re-
gresar, el capitan explica que la “larga fron-

tera, sin mayor vigilancia, favorece que se
puedan efectuar robos”. Y muchos de esos
criminales se ocultan en Parc Cadeau I1.

La historica situacion dificil de Haiti
se ha visto agravada debido a la peor crisis
alimentaria de los Gltimos tres lustros; al
terremoto del ano 2010, que se llevd la vida
de 200,000 personas, y a una sequia que ha
arrasado las tres ultimas cosechas. Pero la
vida en los campamentos es —si cabe— atiin
mas miserable.

—Si queréis ir mafnana a Parc Cadeau
11, conviene que vengdis con nosotros.

Al cruzar el puesto fronterizo en un To-
yota desvencijado rumbo al campo de
desplazados con peor fama, a Alexis De-
rache no le piden documentos. Los guar-
dias dominicanos que se resguardan del
sol debajo de un arbol abren los dos por-
tones que custodian, un gesto que imitan
los agentes haitianos. Alexis golpea el
claxon en un gesto de agradecimiento y
el carro enfila una carretera de piedra: lo
primero que se ve es un campo de futbol
donde estan levantando el nuevo edificio
de aduanas, después se atraviesa el pueblo
de Anse-a-Pitres, de donde sale un camino
polvoriento que se pierde en el horizonte.

Alexis es la persona que mas de cerca
conoce la crisis de las mas de 3,000 per-
sonas varadas en los campamentos y una
de las pocas que asiste a los desplazados,
ademas del padre Thiote, el cura de la lo-
calidad de Anse-a-Pitres. En el mes de
julio del 2015, tras el estallido de la crisis
migratoria, escribié un reporte junto a los
cascos azules que se envid a varias agen-
cias de Naciones Unidas.

Dias antes habia visitado el campa-
mento de Fond Jeanette, encaramado en
las montanas, y se habia alarmado por el es-
tado de abandono de los migrantes. El lider
del campamento le coment6 que el alcalde
les proveia de alimentos. Dos semanas des-
pués recibi6 una llamada: ya nadie llevaba
comida. “Nos estamos muriendo de ham-
bre”, le dijeron.
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Aquel reporte escrito con urgencia hizo
que la Oficina de Coordinacion de Asun-
tos Humanitarios (ocHA) organizara una
reunion en Anse-a-Pitres con el alcalde,
pero no consiguieron ninglin compromiso.
Mientras, Alexis, que en el 2011 habia fun-
dado la Asociacién Ayitimoun Yo —un orfa-
nato con 45 menores— seguia el rastro del
campamento, informando semanalmente a
0CHA, llevando la comida que el exiguo pre-
supuesto del orfanato les permitia, ademas
de los 500 dolares que mensualmente les
enviaba la Fundacién por la Paz desde Es-
tados Unidos para comprar comida.

Pero noviembre fue el mes en que el
problema —por fin— salté a la prensa. No
fue porque cientos de personas vivieran
en casas construidas con papeles de pe-
riodico y se estuvieran muriendo de ham-
bre, sino porque habia un brote de célera.
Se organiz6 una reunion de urgencia a la
que acudieron, ademas de las autoridades
locales, el embajador de Estados Unidos
en Haiti, ocHa, la Oficina para la Ayuda
Humanitaria de la Comunidad Europea
(kcHo) y una docena de oNG. Anse-a-Pitres
ardia en movimiento.

—No estdbamos invitados a la reu-
nion, pero nos llevaron nuestros colegas de
Fundacién por la Paz —rememora ahora
Alexis— y alli montamos un lio: pedimos
la palabra y empezamos a contar la verdad,
lo que estaba pasando. Como no teniamos
nada que perder y no recibimos fondos ni
subvenciones de ellos, conté todo: las fe-
chas, quiénes estaban dando dinero, lo que
haciamos con el cura, una monja que tam-
bién ayudaba. Y que los demas no estaban
haciendo nada. No tenian ni idea de lo que
estaba pasando.

Durante la crisis de célera, en An-
se-a-Pitres se empezo a correr el rumor de
que los desplazados habian traido la enfer-
medad, recordando las peores pesadillas
después del terremoto, cuando la epidemia
se llevo la vida de 8,000 personas.

Pero el colera desaparecio, las organi-
zaciones que habian trabajado en la emer-
gencia finalizaron su trabajo y las mas de
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3,000 personas de los campamentos siguen
viviendo entre los remolinos de polvo que el
viento arido arranca de la tierra.

Esta parte deforestada de la antigua
isla conocida como la Espaiiola esta ro-
deada de un cinturén montafoso que as-
fixia la tierra y cuya manifestacion mas
explicita es un clima reseco con unas
temperaturas de infierno y unas precipita-
ciones escasas: si en Santo Domingo caen
1,447 litros por metro cuadrado al afioy en
Puerto Principe mas de 2,500, en esta re-
gion llegan apenas a 514.

Parc Cadeau I1 es uno de los campamentos
mas miserables de los cinco que motean la
frontera. El terreno no da mas de si, por lo
que los nuevos desplazados —que siguen
llegando— se empiezan a instalar en los
bordes de la carretera.

Los nifos caminan desnudos con la
desnutricion hinchando las barrigas, los
ojos, las infecciones. En Parc Cadeau no
hay animos para existir, pero Yilanda Yuseff
despliega una sonrisa de dientes perfectos.
Cristopher, el bebé de dos anos que sostie-
ne entre sus brazos, lleva mas de veinte mi-
nutos ahogado en un llanto eterno.

Hay mucho polvo —se queja la ma-
dre—, y no tenemos para llevarlo al hospi-
tal: no tengo cuartos.

Yilanda, 28 arios, llegd al campamen-
to el 15 de julio junto a sus cuatro hijos en
una caminata de tres dias desde Paraiso,
una comunidad a la orilla de la carretera
volcada al mar Caribe, a 85 kilémetros de la
frontera. El miedo, como en el caso de sus
compatriotas haitianos, habia sustituido a
la promesa de un futuro mejor: “Si yo tengo
papel, yo vuelvo. Vuelvo sélo si tengo pa-
pel”. Naily, su nina de cuatro anos, mira con
indiferencia. Parc Cadeau II es el campa-
mento mas grande y viven aqui 1,000 per-
sonas. Los cascos azules alertan sobre los
peligros que amenazan, pero es temprano
y se respira cierta tranquilidad. Los robos,
ladelincuenciay las violaciones a menores,
dicen, se producen al caer el sol.

Aqui armé su casa Andrés Jilien tras ser
expulsado de Higliey. Andrés tiene 42 afios
y se rie a carcajadas cuando habla, como si
todo fuera un absurdo, y se empena en que
conozcamos el refugio que ha forrado con
cartones, toallas y telas. Pero el sol fustiga
demasiado y tras conocer su chamizo aca-
bamos hablando debajo de uno de los pocos
arboles que hay al otro lado de la carretera.

Tiene la cara delgadisima, que disi-
mula con una gorra descolorida por el sol.
Nacio en la Provincia de El Seibo, en Haiti.
Ahora tiene seis hijos, un castellano atro-
pellado y su esposa, muerta. A los cuatro
afnos cruzo la frontera hacia Dominica-
na. El 14 de junio de 2015 salié temprano
de casa para trabajar en la construccion.
Agentes de inmigracion le pidieron docu-
mentos y Andrés dijo que no tenia porque
los tigueres, bandas de delincuentes, se los
habian quitado. Les dijo que podian ir a
buscar a su patron, que iba a poder decirles
que él iba a trabajar. Les dijo, también, que
tenia seis muchachos en casa, un pequefno
patio con gallinas, que pagaba 45 ddlares
de alquiler. Pero los policias sélo dijeron:
“Usted no tiene papeles”.

—Nodiscuti: subi a la guagua —recuer-
da—. Me trancaron dos o tres horas y volvi-
mos a subir ala guagua a buscar a otra gen-
te, para completar —continda—. Yo dije:
“Los hijos mios no los voy a dejar atras”.
Dieron permiso para ir a buscarlos, fuimos
en la guagua. Ya vinieron juntos conmigo.

Un autocar de inmigracion —ve-
hiculos escolares amarillos, revestidos
de rejas, que culebrean por las carreteras
de la Republica Dominicana— fue a su
casa. Recogié a sus hijos, fueron a ‘cazar’
a mas personas sin papeles y pusieron
rumbo al cuartel policial de Pedernales,
500 kilémetros de viaje. Y asi fue como
38 anos después Andrés volvio a ese suelo
que no conoce con seis hijos que no tie-
nen patria, puesto que jamas los registro
en el pais en el que nacieron; Haiti les es
ajeno. Lo tnico que ha conseguido, hasta
ahora, es un carné haitiano donde se le
identifica como “deportado”.

—Los muchachos nacieron en la casa,
entonces no tienen papel, asi que no se
les puede declarar —explica Andrés—. No
nacieron en el hospital, sino en el campo.
Cuando nacen alli, no hay cuarto para pa-
gar el pasaje y registrarlos.

Los hijos de Philomene Caristill, por
ejemplo, dejaron de existir. La voz carras-
posa de esta haitiana que lleg6 a la Repu-
blica Dominicana en 1991 cuenta como
comenzo la huida inversa hacia Haiti, el
pais en el que ella habia nacido.

—Tuve que pagar 2,000 pesos para ir
de Barahona a Pedernales con mis hijos:
no hay cuartos para ir en guaga porque
hay que pagar muchos a ellos [a la policia]
porque no tienes documentos a ver si pa-
san conmigo.

Philomene tiene 40 anos y un panuelo
alegre anudado a la cabeza que contrasta
con la casa donde vive, remendada con an-
drajos que tiemblan con el viento. Un am-
plio vestido rosa rasgado por la mitad hace
de pared, con cartones y una sabana que no
llega hasta el suelo. Philomene cuenta la
historia de su hijo —dientes blanquisimos,
una camiseta dos o tres tallas mas grande
que la que le corresponde y la cara emba-
durnada de tierra—, cuando nacié hace sie-
te anos en el hospital de Pedernales.

—Todavia no va a la escuela porque no
tiene acta de nacimiento dominicana. Ellos
no dan, no dan papeles: por envidia.

Cuando nacid y pidio6 el certificado de
nacimiento, lo tinico que recibié fue una
cartilla de vacunacion y unas palabras de
la doctora que la atendié: “Usted tiene que
tener la cédula dominicana para tener el
acta”. Una practica —la de negacion de do-
cumentos— que ya en el afio 2002 Human
Right Watch (1irw) habia denunciado. En-
tre una larga lista de exigencias, habian di-
cho que “los hospitales deben suministrar
papeles de maternidad a todos los nifios
nacidos en sus centros, independientemen-
te de si sus padres tienen o no tienen do-
cumentos” o “los funcionarios del registro
civil dominicano no debe exigir a los padres
de nifios nacidos en la Republica Domini-

cana que presenten cédulas para obtener
las actas de nacimiento de sus hijos”.

A la casa de Philomene llega el olor de
la lena que humea para cocinar mientras
tres de sus hijos estan jugando dispersos.
Sefiala a la hija que esta junto a ella, una
nina sonriente con las rodillas tenidas de
polvo, y dice triste:

—Te puedes ir a Pedernales, y esa mu-
chacha hablando, brbrbrbrbrbr, y aqui que-
dar callados.

En el trayecto entre la capital y la
frontera con Haiti —300 kilometros que
bordean la costa sur— hay seis controles de
militares que suben al autocar, con bastan-
te indiferencia, a pedir la documentacion.
A los haitianos siempre los amenaza el
mismo vértigo: que la policia los encierre
en el autobts y los expulse al otro lado de
la frontera, donde “estd el infierno negro.
Sangre y hambre, miseria, pestes”, como
escribio de Haiti Eduardo Galeano.

Cuando las mas de 200,000 personas que-
daron sin patria, las denuncias e informes
de organizaciones internacionales se re-
doblaron. Hasta entonces eran practicas
informales, ajenas a la ley, pero la senten-
cia del ano 2013 confirmé que la discrimi-
nacion era algo mas que una anécdota: se
estaba respaldando desde el Estado. Asi,
en 2014 se puso en marcha la Ley de Na-
turalizacién, conocida oficialmente como
Ley 169-14 que traté de remendar una si-
tuacion humana insostenible.

La disposicion para recuperar la nacio-
nalidad dividi6 a los afectados, todos hijos
de inmigrantes, en los grupos A y B. La di-
ferencia era que los del grupo A eran hijos
de inmigrantes con permisos de residencia
y estaban inscritos en el Registro Civil. El
grupo B, por su parte, era invisible: sus pa-
dres estaban de manera irregular en Domi-
nicana y nunca habian estado inscritos en
ningun registro. Del grupo A se cred una lista
de 55,000 personas, de las que 43,000 eran
de ascendencia haitiana. A dia de hoy, sélo
hanrecuperado lanacionalidad unas 11,000.

A los haitianos siempre
los amenaza el mismo
vértigo: que la policia los
expulse al otro lado de la
frontera, donde “esta el
infierno negro”.
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“El tema no esta resuelto. La ley no
tuvo el impacto que se necesitaba”, opina
Rosa Iris Diendomi, portavoz del Movi-
miento Reconocido, un grupo de activistas
creado por los jesuitas que lucha por los
derechos de los desnacionalizados.

En el salén del Centro Bond, en la ca-
pital dominicana, Rosa Iris desmenuza las
trampas de este trabalenguas que, al igual
que la Ley de Regulacion de Extranjeros,
estd plagada de obstaculos. Por eso, insis-
te, “estamos tratando de desmontar que el
problema esta resuelto”.

Desde fuera del pais, hay voces recien-
tes que también desmienten la eficacia
de la ley. El alcalde de Nueva York, Bill
de Blasio, dijo estar preocupado por las
deportaciones e hizo un llamamiento a
“respetar los derechos basicos de todas las
personas y evitar peligros de humillacién”
en un comunicado difundido el 17 de junio
de 2015, el mismo dia que termind el plazo
para acogerse al Plan de Regularizacion.
Cinco dias después, en su cuenta de Twit-
ter, intensifico las criticas: “Las acciones de
la Republica Dominicana contra los des-
cendientes de haitianos son deplorables”.
La Comunidad del Caribe (Caricom) pi-
dié en un comunicado, el 24 de junio, que
la Republica Dominicana se adhiriera a
los principios de la comunidad para “no
permitir que estas personas se queden sin
Estado”; mientras que una delegacion de
la Organizacién de Estados Americanos
(0EA) viajé de urgencia y emitié un infor-
me alertando sobre el peligro de que miles
de personas se quedaran sin nacionalidad.

El Observatorio de Migracion y Desarro-
llo en el Caribe (oBMIcA) sigue de cerca la
crisis humanitaria desde antes de que se
desbordara en junio del 2015. Aunque en
esa fecha comenzo la emergencia, también
comenzd una particular cuenta atras.

—Parte del problema no son sélo las
expatriaciones, sino cosas que hemos
documentado: personas expatriadas por
error, personas que no han podido llevar
sus bienes, separacion familiar, no se ha
informado a las autoridades haitianas de
lo que pasa o la inexistencia de dérdenes
de expulsion individuales —opina Bridget
Wooding, directora del oBmIca, en la sede
de la organizacién en Santo Domingo.

El Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados (ACNUR) es la
agencia de Naciones Unidas encargada de
dar asistencia legal y buscar solucién para
las personas apatridas, “aquellas que no
son reconocida por ningtin pais como ciu-
dadano”, segin su propia definicion.

En diciembre pasado, el ACNUR publico
el estudio Tendencias del Primer Semestre
del 2015, donde se afirma que “se ha re-
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ducido su estimado de apatridas en el pais
de la cifra original de 210,000 personas a
133,770. La cifra original de 210,000 in-
cluia a toda la primera generacion de per-
sonas nacidas en Republica Dominicana
de ascendencia haitiana. Y continuaba: “El
ACNUR explica que la cifra de 133,770 no re-
presenta la totalidad de personas sin nacio-
nalidad en el pais y que por lo tanto podria
ser considerablemente mayor”.

Bridget también cree que es dificil
saber con exactitud la cifra de apatridas,
sobre todo porque aquellos que la ley cata-
loga como grupo B estan en una situacion
mas vulnerable. “Su tendencia es retirarse
aun mas, ir mas hacia la sombra. Hay que
tratar de recuperar la confianza para hacer-
les ver que tienen el derecho a normalizar
su situacion”, opina la directora del obser-
vatorio, “pero es dificil en un pais en que la
gente, debido a la historia reciente, tiende a
desconfiar”. Muchos de los huidos a Haiti
pertenecen a este grupo.

Pero lamayoria de las personas del gru-
po A viven al este de la Republica Domini-
cana, donde se instalaron sus padres afios
atras. Desde el siglo x1x, grandes oleadas de
haitianos migraron para trabajar en la in-
dustria azucarera. Los dos paises firmaban
acuerdos por los que se transferia la mano
de obrahaitiana y los braceros habitaban en
comunidades en las que mantenian su len-
gua, sus costumbres, su cultura y su religion
en terrenos ocupados conocidos como ba-
teyes. “Estos lugares son la mas clara ilus-
tracion de por donde va la realidad”, opina
la activista y portavoz del Movimiento Re-
conocido.

En el batey Ulloa, al este de la Republi-
ca Dominicana, muy cerca de San Pedro de
Macoris, las casas estan hechas de planchas
de hojalata, cinc y madera que, unidas y en-
cajadas entre si como un puzle, aguantan las
embestidas del viento, las lluvias y las espi-
rales de humo que desprende la quema de la
cafia de azucar, que cae como si fuera nieve.

Tras un largo camino de tierra custo-
diado por inmensos campos de caiia se lle-
ga a esta comunidad agricola donde las ca-
lles son de tierray los habitantes se quejan
por las condiciones de sus casas. “La casa
no sirve”, dice una vecina en su casa con el
tejado agujereado, mientras da golpecitos
alas paredes.

La disposicién que arrebat6 la nacio-
nalidad a miles de personas afecté con
fuerza en estas comunidades rurales don-
de los haitianos llegaron con permisos de
trabajo, primero se instalaron en barraco-
nes controlados por el Estado y después, al
tiempo que levantaban sus propios hoga-
res, fundaron una familia.

Yolanda Yambatis Franzua nacié aqui
hace 19 aiios, pero la sentencia del 2013
le quitd su nacionalidad. Forma parte del

En marzo pasado, ya habia mas de
mil refugiados en Parc Cadeau 2, el
campo mds grande de la zona.

105



Ilamado grupo A: estaba inscrita en el Re-
gistro Civil y tiene acta de nacimiento.

En El Informe sobre la situacion de los
derechos humanos en la Republica Domi-
nicana, que vio la luz el pasado mes de fe-
brero, la Comision Interamericana de De-
rechos Humanos mostraba que las raices
del racismo estaban en “la interseccion de
diversas formas de discriminacion hacia la
poblacion de ascendencia haitiana, por un
lado basada en la resistencia a la negritud
enraizada en la sociedad dominicana y por
otro en el recado a la poblacién haitiana
mediante la ideologia del antihaitianismo”.

—Tengo mi acta de nacimiento, soy do-
minicana, pero la decision esta en la mano
de ellos. Yo cumplo con los requisitos, pero
no me lo quieren dar —explica Yolanda en
el patio de su casa ante la atenta mirada de
sus padres y uno de sus hermanos—. No es-
toy trabajando porque ahora mismo, para
trabajar, necesitas la cédula. Terminé los
estudios en el 2013 y estoy esperando para
trabajar: no he podido avanzar sin la cédula.

La Junta Central Electoral (JcE) es el
organo encargado de otorgar las cédulas
pararecuperar la nacionalidad, pero el Cen-
tro de Derechos Humanos Boné denuncia
la violacion de un derecho que reconocio
la Ley de Naturalizacion, debido a que hay
obstaculos materiales y econémicos para
acceder a su documentacion, ademas de que
los funcionarios niegan los documentos.

La activista Rosa Iris Diendomi, de pa-
dres haitianos, cree que si del listado que
publicé el gobierno solo ha recuperado la
nacionalidad una quinta parte, las perso-
nas que se quedaron fuera son muchas mas.
“Las personas afectadas por la sentencia
van mucho mas alla de las 55,000 que re-
conocio laley”, lamenta, “pues de cada diez
personas afectadas que acompafiamos,
s6lo dos o tres estan en ese listado”.

Yolanda estd en esa lista, pero no dice
que sus padres son haitianos: dice que
“son extranjeros”. Y relata algunas de las
dificultades que tiene a pesar de haber
conseguido un documento en el que se lee
“acta para fines de cédula”.
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—Cuando voy a la Jck, me dan 15 dias, a
veces un mes. Mi caso se encuentra dificil.
Cada vez que uno va, le cogen la copia y di-
cen que lo van a mandar a la capital. Ahora,
siyo tengo un hijo no lo puedo declarar, vaa
estar como nadie en el pais. Para trabajar se
necesita cédula, para ir al médico, para es-
tudiar... Para todo se necesita la cédula. Es
un problema demasiado grande.

Yolanda vive junto a sus 10 hermanos
y su padre Ginel, que llegé al batey Ulloa
en 1989 y hasta el aino 2004 tuvo un per-
miso de trabajo. Ahora ensena su cédula,
caducada desde el afio 2004, que espera
renovar ahora —12 afos después— si con-
sigue reunir los 90,000 pesos de penaliza-
cién, unos 2,000 ddlares. Una tarea dificil
para alguien que gana poco mas de 30 do-
lares alasemanay alimentaa 11 hijosy dos
nietos.

Ginel perdié su brazo izquierdo en
1976 en el fuego. Ello atribuye a una po-
sesion del demonio en una de las ceremo-
nias de vudu haitiano. Asi que tres anos
después se convirtié al cristianismo. Mas
tarde, en los canaverales donde trabaja,
donde termina el poblado, Ginel comien-
za a cortar la caia a un ritmo endiablado,
con un solo brazo.

Ser apétrida es una enfermedad heredi-
taria, que pasa de padres a hijos. Y eso es
algo que preocupa a Yuli Yendillen, de 23
anos y vecina del batey Canutillo, una vieja
comunidad azucarera situada a apenas dos
kilémetros de Ulloa y donde unos chicos

juegan al béisbol con palos improvisados y

los adultos se retinen, al atardecer, a jugar
al domino.

Yuli se ha quedado en casa esta tarde e
interrumpe el bafio a su hijo cuando llegan
otras dos chicas que también se encuentran
entre la nacionalidad y la nada, a pesar de
que no conocen otro lugar que esta pobla-
cion enclavada entre inmensos campos de
cafa de aztcar que despeina el viento.

A la conversacion en casa de Yuli,
todas acuden con una carpeta de docu-

mentos en la mano con sus actas de na-
cimiento. Una vez Yuli estuvo a punto de
conseguir su cédula de identidad. Incluso
le hicieron la fotografia que apareceria en
el carné, asi que se fue a casa convencida.
Pero aquel proceso se paralizé y lo tinico
que tiene cinco anos después es un docu-
mento donde se lee la fecha de entrega
de su cédula de identidad: 28 de junio de
2011. Aun sigue esperando. Cuando nacid
su hijo Samuel, en el hospital dominica-
no, ella pidio el certificado de nacimiento
pero se lo negaron.

—La condicion es tener la cédula —
dice en su casa, espartana pero impoluta,
con las estancias divididas por cortinas y
planchas de cinc—. Si no la tienes, no pue-
des inscribirte.

Un afio después, junto a 27 jévenes de
San Pedro de Macoris, pusieron un recur-
so de amparo. El juzgado les dio la razon,
pero la Junta Central Electoral lo denego.
Ahora su hijo esta inscrito en el libro de
extranjeria, el registro donde se inscribe
a los hijos de los inmigrantes que viven en
el pais de manera irregular. Pero Yuli, que
nacié aqui y estudi6 aqui y tiene el dere-
cho de conseguir su nacionalidad, es do-
minicana. Y si ella es dominicana, su hijo
también lo es.

Durante la Cumbre Ordinaria de Jefes
de Estado y de Gobierno del Sistema de la
Integracion Centroamericana, celebrada
en Guatemala a finales de junio del 2015,
Danilo Medina, presidente de la Republi-
ca Dominicana, negd que su pais fuera una
fabrica de producir apatridas, llegando a
afirmar que era “una campafia sucia y de
descrédito” contra el pais. “No aceptare-
mos tampoco el chantaje con acusaciones
falsas”, dijo.

Las historias en casa de Yuli se van con-
sumiendo al ritmo de la tarde. Sus vecinas
guardan la documentacion, se despiden del
pequeno Samuel y abandonan la casa. La
anfitriona recoge los vasos en los que ha
servido gaseosa de naranja. El sol cae entre
los canaverales mientras Yuli sigue llaman-
do alas puertas de su propia patria.



