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y República Dominicana
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Una mujer sostiene una tarjeta 
que la identifica como familia 
deportada, en Parc Cadeau 2. 
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Vista general del campamento de desplazados 
de Parc Cadeau 1, donde residen 400 personas 

y que fue creado por familias de origen haitiano. 
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Una sentencia del Tribunal Consti-
tucional de República Dominicana 
dejó, en el año 2013, a más de 200 
mil ciudadanos sin su nacionali-
dad. La mayoría de ellos era hijos 
de haitianos que habían emigrado 
décadas atrás a ese país vecino del 
que los divide una delgada fronte-
ra pero que es otro mundo. Como 
resultado de aquella sentencia, un 
año atrás miles de inmigrantes se 
vieron forzados a regresar a Haití, 
un país que, a pesar de ser el suyo, 
apenas conocen. Ahora, miles de 
ellos malviven en campamentos en 
una tragedia humanitaria de la que 
casi no se habla. 

Un joven dominicano de ascendencia 
haitiana participa en una protesta frente al 

Palacio Nacional, en Santo Domingo.
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Una noche calurosa del año 2000, el pastor 
Toussaint tuvo un sueño. Tomó las pocas 
pertenencias con las que vivía en Thiotte, la 
comunidad del sur de Haití en la que había 
nacido, muy cerca de la frontera con Repú-
blica Dominicana, caminó 40 kilómetros 
hacia el sur y se instaló en un terreno bal-
dío conocido como Parc Cadeau: Parque 
Regalo. Toussaint sabía que tenía que estar 
en ese sitio al que lo había llevado un sueño, 
una tierra yerma a las afueras del pueblo 
fronterizo Anse-à-Pitres, y levantar una 
iglesia. Pero aún no sabía por qué.“No fui yo 
quien lo eligió, fue Dios”, dice, a la sombra 
del templo improvisado que levantó con 
sus manos. En Parc Cadeau el sol aplasta 
cualquier rastro de vida. Apenas se dejan 
ver unos arbustos conocidos como mez-
quites. El pastor evangelista, un hombre 
de piel color café y finas arrugas, comenzó 
a predicar ante los pocos feligreses que se 
acercaban a la iglesia. Al principio, llegaban 
desde las lomas cercanas y de Anse-à-Pi-
tres; algunos lo hacían desde el otro lado de 
la frontera, desde República Dominicana. 
Y Toussait realizaba sus prédicas en este 
lugar deshabitado. 

Pero en junio de 2015 comenzaron a 
llegar más personas. Bajaban de las monta-
ñas y se instalaban en torno a la iglesia de 

madera y techo de palma. Venían también 
por el camino de tierra que comienza en la 
frontera y atraviesa Anse-à-Pitres, cargan-
do con sus hijos y los fardos que la urgencia 
les había dado tiempo de armar.

—Empezaron a instalarse en este te-
rreno —recuerda ahora Toussaint—. Esto 
estaba lleno, llenísimo de casas. Yo tuve 
miedo de tanta gente. Fui a ver al dueño del 
terreno de enfrente para ver si podían ins-
talarse ahí.

Los nuevos habitantes eran haitianos 
desplazados que abandonaban en tromba la 
República Dominicana. Habían emigrado 
décadas atrás, llevados por sus padres y, a su 
vez, tenían hijos nacido en Dominicana, el 
único país que conocían y que, a esas alturas, 
era su país. Pero ahora un complejo labe-
rinto legal dificultaba su estadía y el pastor 
Toussaint, después de más de una década, 
entendió el significado de la revelación que 
había recibido en aquel sueño ya lejano. 

Los desplazados comenzaron a mon-
tar pequeñas casas improvisadas con palos 
y maderas de árboles de los alrededores, 
arrancaron el plástico que impedía que los 
líquidos se filtraran en la tierra que cubría 
un vertedero instalado gracias a un proyec-
to de cooperación y, con eso, se cubrieron 
del sol y de la escasa lluvia. 

—Yo les ayudé y tuve problemas con la 
alcaldía de Anse-à-Pitres —dice Toussaint 
en criollo, en el campamento conocido 
como Parc Cadeau II—. Los jefes (las au-
toridades locales) me han amenazado de 
muerte porque no querían este problema 
aquí. Cuando el alcalde habló conmigo, me 
preguntó por qué había metido a esta gente. 
Pero yo le dije que esta tierra es de Dios y 
que la gente necesita estar aquí.

A pesar de que hay otros cuatro campos 
de desplazados en los alrededores, donde 
malviven cerca de 3,200 personas, la voz de 
socorro no ha llegado muy lejos. A finales 
de junio del 2015, la primera dama haitiana 
merodeó por la zona para conocer la situa-
ción, pero apenas dio una vuelta y regresó 
a Puerto Príncipe. Los gritos se escucharon 
más alto en noviembre, cuando una epide-
mia de cólera mató a más de 30 personas en 
estos campamentos. Pero pronto volvieron 
a apagarse. Ahora, en junio de 2016, hace 
más de seis meses que nadie trae comida.

Haití es uno de los países más pobres del 
planeta. El último Informe sobre Desarrollo 
Humano, publicado en el año 2015, lo situó 
en el número 163 de una lista de 188 países. 
La Republica Dominicana, el país vecino y 

con el que comparte esta isla del tamaño 
del estado de Zacatecas, estaba en el puesto 
101. Mientras la renta per cápita de Haití 
es de apenas 829 dólares al año, la de Do-
minicana es de casi 6,400, según el Banco 
Mundial. La diferencia entre ambas nacio-
nes ha sido, desde el siglo xix, motivo de la 
migración desde Haití hacia Dominicana. 

Pero el retorno del que empezó a ser 
testigo el pastor en Parc Cadeau —66,000 
personas durante el verano del 2015— te-
nía una lógica invertida, ya que ahora la 
población se desplazaba hacia el país más 
pobre: el motor ya no era la economía, sino 
el miedo. 

Los primeros haitianos que abandona-
ron República Dominicana fueron quienes 
vivían en el límite con Haití: sólo tuvieron 
que cruzar una línea que, en las zonas re-
motas, es imaginaria: la frontera. Así nació 
Tête à l’Eau, el primero de todos los campa-
mentos. Después vendrían Parc Cadeau II, 
donde Toussaint pronto se vio desbordado; 
Fond Jeanette; Savane Galata y Parc Ca-
deau I, donde vive Melane Gustavo, de 40 
años, aunque los acentuados tendones del 
cuello y una sonrisa a medio completar le 
echan encima una década más.

—Allí trabajaba negociando. Yo vendía 
ropa y zapatos, tela nueva. Buenos negocios 

para manejar mi pesito. Mucho tiempo es-
tán amenazando, y después no puede pasar 
del 16: si va a estar más allá, te va a matar. 
Tú oyes lo que dicen, están hablando mal, 
no puedes quedarte. 

Melane nació en Haití, pero a los diez 
años se trasladó, junto a sus padres, a Repú-
blica Dominicana, donde trabajaron en el 
campo. Allí creció, se casó y tuvo siete hijos. 
Al otro lado de estos campos resecos donde 
ahora vive, en el país que la acogió durante 
tres décadas, construyó una casa. Y de esa 
casa, ubicada en un pueblo dominicano lla-
mado Aguas Negras, más allá de una línea 
que divide ambos países —a ratos imagina-
ria, otras veces un alambre de espino—, huyó 
el 15 de junio del 2015, al amanecer.

Pasado el mediodía, el aire hierve entre 
los pasillos de Parc Cadeau I, un campamen-
to en el que viven 500 personas. Existe des-
de hace un año, y tiene un carácter mínima-
mente organizado: una escuela que también 
sirve de iglesia, parcelas divididas por alam-
bre de espino donde los niños juegan con 
lo que encuentran, un líder religioso y unas 
casitas que a veces, incluso, llegan a tener un 
aspecto sólido, como si esta vida improvisa-
da fuera a durar mucho tiempo, quizás años.

En el interior de su casa de adobe con 
rendijas por las que se cuela la luz, dos de 

los hijos de Melane reclaman atención 
mientras afuera se cuecen fideos en una 
olla. Melane aparta continuamente a sus 
hijos, que se enredan en la cama, para re-
cordar que las amenazas antes de marchar-
se eran continuas: en la calle, en las tiendas, 
en la televisión, en las ondas radiofónicas.

—En la radio decían que todo el mundo 
estaba recogiendo. Pues yo también —tarta-
mudea en criollo haitiano, su lengua mater-
na, pisada por un castellano difícil, desde el 
colchón de espuma donde duerme junto a 
tres de sus siete hijos—. Decían que a ellos 
se los podía llevar el camión de inmigración 
y los chicos podían quedarse abandonados. 
Uno lo veía en las noticias: que no podías 
quedarte, que no podías caminar por la calle.

—Y si se hubiera quedado, ¿qué habría 
pasado?

—La gente que no tiene papeles, todita 
vino para acá. Después uno no tiene pape-
les, no puede. Mi marido me dijo: mejor 
pasar miseria que morir aquí.

Agarraron lo poco que tenían, cruzaron 
la frontera y se instalaron bajo una tien-
da que armaron con trozos de lona. Al día 
siguiente comenzaron a construir una de 
las viviendas más firmes del campamento. 
Aunque todos sus hijos nacieron en terri-
torio dominicano, no tienen ningún tipo de 

Andrés Jilien, de 42 años, posa en su pequeña 
vivienda autoconstruida con palos, cartones y telas. 

Yuli Yendillen, de 23 años, posa junto a su hijo Samuel al frente 
de su casa en el batey Canutillo, en San Pedro de Macorís. 
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documento que lo acredite: “Dominicanos 
no dar papeles”, sentencia.

—¿Los inscribió?
—No se puede.
—Pero, ¿fue a la oficina?
—No se puede.
—Pero, ¿ha ido?
—Nunca.
Sucede muchas veces: los padres —

migrantes— se dedican a trabajar para 
conseguir un sustento. Al estar ocupados 
en el campo, vivir en lugares apartados y 
junto a compatriotas haitianos, muchas 
veces no hablan castellano y, así, no logran 
informarse. 

El odio hacia los vecinos haitianos no es 
nuevo. La línea fronteriza entre Haití y Re-
pública Dominicana está establecida por 
límites naturales —ríos que rayan de norte 
a sur la isla— y se hizo firme el 21 de enero 
de 1929. Ya por entonces un sentimiento 
antihaitiano recorría Dominicana, lidera-
da por Rafael Trujillo, el dictador del que 
Mario Vargas Llosa escribió en La fiesta 
del Chivo, que “podía hacer que el agua se 
volviera vino y los panes se multiplicaran, 
si le daba en los cojones”. Durante una 
fiesta el 2 de octubre de 1937, en Dajabón, 
otro de los puntos fronterizos, Trujillo dio 
un discurso inflamado contra los haitianos 
que vivían en el país, acusándolos de robar 
ganado. Durante diez días, los militares 
barrieron Dominicana en episodios bau-
tizados como la ‘masacre del perejil’. A los 
sospechosos de ser haitianos —su piel es 
más oscura— les exigían que pronunciaran 
la palabra “perejil”. Los haitianos, que ha-
blan criollo, pasaban la ‘r’ por encima, sin 
pronunciarla, así que era fácil desenmas-
carar su ascendencia. Aunque no hay cifras 
exactas, se estima que se asesinaron entre 
9,000 y 20,000 personas de esa nacionali-
dad. En los años noventa el gobierno llevó 
a cabo una oleada de expulsiones masivas 
de haitianos y, en la última década, la Jun-
ta Central Electoral ( jce) comenzó a ne-
gar —sin respaldo legal— los documentos 
a los descendientes de haitianos nacidos 
en Dominicana. A los episodios históricos 
se sumaron los sectores nacionalistas, que 
volvieron a encender aquella hoguera.

En Santiago de los Caballeros, la se-
gunda ciudad más grande de Dominicana, 
el 11 de febrero del 2015 mataron a un joven 
haitiano y colgaron su cadáver de un árbol 
del parque Ercilia Pepín. Apenas un mes 
más tarde, en la misma ciudad, asesinaron a 
otros dos. En abril, en Moca, una ciudad al 
norte del país, se apaleó a ciudadanos hai-
tianos, se quemaron sus pertenencias y se 
saquearon sus casas. En las calles de Santo 
Domingo, la capital, se hicieron pintadas 
—“Fuera haitiano ilegal”— y manifestacio-

nes clamando detener la “haitianización del 
país”. Los grupos nacionalistas empezaron 
a armar ruido: el diputado Marino Vinicio, 
líder de Fuerza Nacional Progresista, pidió 
detener la invasión haitiana y el Movimien-
to Patriótico Independiente amenazó de 
muerte a cuatro periodistas dominicanos, 
acusándolos de “traidores a la patria”. 

—Todos estamos cansados y ya han 
cesado los llamados a matar: ellos juegan 
al olvido.

Juan Bolívar, que aún no se ha desanu-
dado la corbata, está en su despacho de Tele 
Antillas, el canal donde presenta el matinal 
Uno+Uno. Bolívar es un periodista vetera-
no, y uno de los referentes de la República 
Dominicana. El gobierno, ante las amena-
zas del Movimiento Patriótico, un partido 
ultranacionalista, le ofreció escolta poli-
cial, un chofer militar y un arma —en este 
orden—, pero él rechazó todo porque “era 
una manera de controlarme”. A cambio, pi-
dió al gobierno que rechazara los llamados 
a matar de esos grupos extremistas. Pero 
no lo hicieron. Junto a otros tres periodis-
tas, Bolívar convocó una rueda de prensa 
el 2 de febrero del 2015 para denunciar las 
amenazas vertidas por los ultranacionalis-
tas la semana anterior durante dos actos 
que habían organizado en Santiago de los 
Caballeros y Azua. “Estamos llamando a 
que los traidores antidominicanos mere-
cen la muerte: los Juan Bolívar, los Huchi 
Lora, los Cavada, merecen la muerte por-
que traicionan la patria dominicana”, dijo 
abiertamente uno de los asistentes ante 
una cámara de televisión. 

En la rueda de prensa tomó la palabra 
Huchi Lora para acusar a los promotores, 
“agrupaciones minoritarias que preten-
den crecer basadas en la promoción del 
odio y buscando conducir a la República 
Dominicana a mayúsculos conflictos y 
profundas dificultades”. Un año antes, el 
propietario de una empresa de publicidad 
había llevado a la imprenta del diario El 
Caribe el encargo de imprimir un millón 
de copias con la caricatura de Bolívar y 
Lora con los lemas “traidores a la patria” 
y “muerte a los traidores” para regar Santo 
Domingo desde una avioneta y un heli-
cóptero. Los propietarios de la imprenta 
se enteraron y paralizaron la impresión, 
cuya factura ascendía a más de 8,000 dó-
lares, un indicador de que la campaña de 
amenazas tenía un amplio respaldo: aque-
lla empresa de publicidad había pagado en 
2012 los avisos televisivos de la campaña 
electoral del partido nacionalista Fuerza 
Nacional Progresista. Así que Huchi Lora 
quiso ampliar el círculo de responsables.  
Y dijo: “Preocupa que personalidades de 
alta jerarquía contribuyan a alentar el odio 
y la exclusión denunciando una supuesta 
trama contra la integridad de la patria”.

Los refugiados apenas cuentan con asistencia humanitaria. 
Algunos trabajan en los campos agrícolas de alrededor, otros 

cruzan la frontera todos los días para conseguir alimentos.
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Bajo la Constitución que rigió al país 
hasta el año 2010, toda persona nacida en 
territorio dominicano tenía esa nacionali-
dad. Sólo había dos excepciones: los hijos 
de diplomáticos y personas en tránsito. 
La reforma constitucional en el año 2010 
redujo el derecho a la nacionalidad única-
mente a los hijos de los residentes legales: 
nacer en la República Dominicana ya no 
garantizaba la nacionalidad. 

Tres años después, el Tribunal Consti-
tucional ordenó a la Junta Central Electo-
ral que aplicara aquella reforma de manera 
retroactiva y despojara de la nacionalidad a 
las personas que hubieran nacido en el país 
a partir de 1929. Aquella excepción para 
otorgar los derechos de ciudadanía, deno-
minada “de tránsito” y cuya extensión eran 
un puñado de días, ahora era de 84 años.

De repente, 200,000 personas se que-
daron sin patria: los descendientes de los 
emigrantes haitianos.

El 17 de junio de 2016 se cerró en Do-
minicana el plazo para inscribirse en el 
Plan Nacional de Regularización de Ex-
tranjeros (pnre): la última oportunidad 
para que los extranjeros pudieran norma-
lizar su situación legal.

En Dominicana, donde hay medio mi-
llón de inmigrantes —de una población de 
nueve millones— el 87% eran haitianos. 
Después de largas colas e inmensos obstá-
culos para entregar la documentación, del 
casi medio millón de haitianos lograron 
inscribirse apenas 260,000. Y explotó, en-
tre ellos, el miedo a que los deportaran. 

—Los casos de deportaciones han aumen-
tado un 300%, pero no podría explicar el 
motivo: los sacan del sector de Dominica-
na y los meten a la fuerza en el sector hai-
tiano —explica el capitán Gustavo Hirsch 
en el barracón que hace de oficina de los 
cascos azules.

Desde el cuartel, instalado en el año 
2004 en el marco de la Misión de Estabi-
lización de las Naciones Unidas en Haití 
(Minustah) en Anse-à-Pitres, llevan un 

registro de las deportaciones oficiales, 
muchas teñidas de irregularidades. Mien-
tras la Organización Internacional para 
las Migraciones (oim) ha denunciado la 
expulsión de niños no acompañados o de-
portaciones al margen del convenio que 
firmaron los dos países en 1999, acnur ha 
estimado que 1,600 personas con dere-
cho a la nacionalidad han sido expulsadas 
ilegalmente. Amnistía Internacional, por 
su parte, ha exigido la paralización de las 
deportaciones, ya que no estaban entre-
gando a los afectados las órdenes de ex-
pulsión. Según ¿Dónde vamos a vivir?, un 
informe de esta organización publicado 
en junio, entre agosto del 2015 y mayo del 
2016 han sido deportadas a Haití más de 
40,000 personas de manera forzada. Más 
de 66,000 lo hicieron de manera ‘volunta-
ria’, como lo llamó el gobierno dominica-
no. Pero la razón de su partida ‘voluntaria’ 
era el miedo.

En las instalaciones de la policía de 
Naciones Unidas sólo se escucha el bra-
mido del motor que refrigera el ambiente 
y la voz de Hirsch, que dice que a partir de 
febrero, momento en el que se producían 
dos o tres expulsiones diarias, los despla-
zamientos han aumentado. 

La presencia de la policía en la fronte-
ra entre uno de los países más pobres del 
mundo y otro que los expulsa, no altera 
una convivencia tranquila. En los años de 
misión no ha habido muchos momentos 
críticos, a pesar de que en ese tiempo los 
vecinos han quemado un puesto de adua-
nas y arrancado de cuajo el portón metá-
lico de la frontera. Al cuartel de los cascos 
azules tan sólo han llegado unas pedradas 
que partieron varios cristales.

Sin embargo, la crisis de los desplaza-
dos ha supuesto un problema añadido: la 
criminalidad. Al mediodía, mientras nues-
tro carro regresa de uno de los campamen-
tos, nos cruzamos con dos todoterrenos con 
cascos azules, policías haitianos y el juez de 
paz, que persiguen a un grupo de personas 
que han robado unas motocicletas. Al re-
gresar, el capitán explica que la “larga fron-

tera, sin mayor vigilancia, favorece que se 
puedan efectuar robos”. Y muchos de esos 
criminales se ocultan en Parc Cadeau II. 

La histórica situación difícil de Haití 
se ha visto agravada debido a la peor crisis 
alimentaria de los últimos tres lustros; al 
terremoto del año 2010, que se llevó la vida 
de 200,000 personas, y a una sequía que ha 
arrasado las tres últimas cosechas. Pero la 
vida en los campamentos es —si cabe— aún 
más miserable.

—Si queréis ir mañana a Parc Cadeau 
II, conviene que vengáis con nosotros.

Al cruzar el puesto fronterizo en un To-
yota desvencijado rumbo al campo de 
desplazados con peor fama, a Alexis De-
rache no le piden documentos. Los guar-
dias dominicanos que se resguardan del 
sol debajo de un árbol abren los dos por-
tones que custodian, un gesto que imitan 
los agentes haitianos. Alexis golpea el 
claxon en un gesto de agradecimiento y 
el carro enfila una carretera de piedra: lo 
primero que se ve es un campo de futbol 
donde están levantando el nuevo edificio 
de aduanas, después se atraviesa el pueblo 
de Anse-à-Pitres, de donde sale un camino 
polvoriento que se pierde en el horizonte. 

Alexis es la persona que más de cerca 
conoce la crisis de las más de 3,000 per-
sonas varadas en los campamentos y una 
de las pocas que asiste a los desplazados, 
además del padre Thiote, el cura de la lo-
calidad de Anse-à-Pitres. En el mes de 
julio del 2015, tras el estallido de la crisis 
migratoria, escribió un reporte junto a los 
cascos azules que se envió a varias agen-
cias de Naciones Unidas. 

Días antes había visitado el campa-
mento de Fond Jeanette, encaramado en 
las montañas, y se había alarmado por el es-
tado de abandono de los migrantes. El líder 
del campamento le comentó que el alcalde 
les proveía de alimentos. Dos semanas des-
pués recibió una llamada: ya nadie llevaba 
comida. “Nos estamos muriendo de ham-
bre”, le dijeron. 

Un grupo de hombres hace fila para ser atendidos en las instalaciones 
del Ministerio de Interior y Policía donde se realiza el proceso de 
inscripción al Plan de Regularización de Extranjeros, en Santo Domingo. 
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Aquel reporte escrito con urgencia hizo 
que la Oficina de Coordinación de Asun-
tos Humanitarios (ocha) organizara una 
reunión en Anse-à-Pitres con el alcalde, 
pero no consiguieron ningún compromiso. 
Mientras, Alexis, que en el 2011 había fun-
dado la Asociación Ayitimoun Yo —un orfa-
nato con 45 menores— seguía el rastro del 
campamento, informando semanalmente a 
ocha, llevando la comida que el exiguo pre-
supuesto del orfanato les permitía, además 
de los 500 dólares que mensualmente les 
enviaba la Fundación por la Paz desde Es-
tados Unidos para comprar comida.

Pero noviembre fue el mes en que el 
problema —por fin— saltó a la prensa. No 
fue porque cientos de personas vivieran 
en casas construidas con papeles de pe-
riódico y se estuvieran muriendo de ham-
bre, sino porque había un brote de cólera. 
Se organizó una reunión de urgencia a la 
que acudieron, además de las autoridades 
locales, el embajador de Estados Unidos 
en Haití, ocha, la Oficina para la Ayuda 
Humanitaria de la Comunidad Europea 
(echo) y una docena de ong. Anse-à-Pitres 
ardía en movimiento.

—No estábamos invitados a la reu-
nión, pero nos llevaron nuestros colegas de 
Fundación por la Paz —rememora ahora 
Alexis— y allí montamos un lío: pedimos 
la palabra y empezamos a contar la verdad, 
lo que estaba pasando. Como no teníamos 
nada que perder y no recibimos fondos ni 
subvenciones de ellos, conté todo: las fe-
chas, quiénes estaban dando dinero, lo que 
hacíamos con el cura, una monja que tam-
bién ayudaba. Y que los demás no estaban 
haciendo nada. No tenían ni idea de lo que 
estaba pasando.

Durante la crisis de cólera, en An-
se-à-Pitres se empezó a correr el rumor de 
que los desplazados habían traído la enfer-
medad, recordando las peores pesadillas 
después del terremoto, cuando la epidemia 
se llevó la vida de 8,000 personas.

Pero el cólera desapareció, las organi-
zaciones que habían trabajado en la emer-
gencia finalizaron su trabajo y las más de 

3,000 personas de los campamentos siguen 
viviendo entre los remolinos de polvo que el 
viento árido arranca de la tierra. 

Esta parte deforestada de la antigua 
isla conocida como la Española está ro-
deada de un cinturón montañoso que as-
fixia la tierra y cuya manifestación más 
explícita es un clima reseco con unas 
temperaturas de infierno y unas precipita-
ciones escasas: si en Santo Domingo caen 
1,447 litros por metro cuadrado al año y en 
Puerto Príncipe más de 2,500, en esta re-
gión llegan apenas a 514. 

Parc Cadeau II es uno de los campamentos 
más miserables de los cinco que motean la 
frontera. El terreno no da más de sí, por lo 
que los nuevos desplazados —que siguen 
llegando— se empiezan a instalar en los 
bordes de la carretera.

Los niños caminan desnudos con la 
desnutrición hinchando las barrigas, los 
ojos, las infecciones. En Parc Cadeau no 
hay ánimos para existir, pero Yilanda Yuseff 
despliega una sonrisa de dientes perfectos. 
Cristopher, el bebé de dos años que sostie-
ne entre sus brazos, lleva más de veinte mi-
nutos ahogado en un llanto eterno.

—Hay mucho polvo —se queja la ma-
dre—, y no tenemos para llevarlo al hospi-
tal: no tengo cuartos.

Yilanda, 28 años, llegó al campamen-
to el 15 de julio junto a sus cuatro hijos en 
una caminata de tres días desde Paraíso, 
una comunidad a la orilla de la carretera 
volcada al mar Caribe, a 85 kilómetros de la 
frontera. El miedo, como en el caso de sus 
compatriotas haitianos, había sustituido a 
la promesa de un futuro mejor: “Si yo tengo 
papel, yo vuelvo. Vuelvo sólo si tengo pa-
pel”. Naily, su niña de cuatro años, mira con 
indiferencia. Parc Cadeau II es el campa-
mento más grande y viven aquí 1,000 per-
sonas. Los cascos azules alertan sobre los 
peligros que amenazan, pero es temprano 
y se respira cierta tranquilidad. Los robos, 
la delincuencia y las violaciones a menores, 
dicen, se producen al caer el sol.

Aquí armó su casa Andrés Jilien tras ser 
expulsado de Higüey. Andrés tiene 42 años 
y se ríe a carcajadas cuando habla, como si 
todo fuera un absurdo, y se empeña en que 
conozcamos el refugio que ha forrado con 
cartones, toallas y telas. Pero el sol fustiga 
demasiado y tras conocer su chamizo aca-
bamos hablando debajo de uno de los pocos 
árboles que hay al otro lado de la carretera.

Tiene la cara delgadísima, que disi-
mula con una gorra descolorida por el sol. 
Nació en la Provincia de El Seibo, en Haití. 
Ahora tiene seis hijos, un castellano atro-
pellado y su esposa, muerta. A los cuatro 
años cruzó la frontera hacia Dominica-
na. El 14 de junio de 2015 salió temprano 
de casa para trabajar en la construcción. 
Agentes de inmigración le pidieron docu-
mentos y Andrés dijo que no tenía porque 
los tígueres, bandas de delincuentes, se los 
habían quitado. Les dijo que podían ir a 
buscar a su patrón, que iba a poder decirles 
que él iba a trabajar. Les dijo, también, que 
tenía seis muchachos en casa, un pequeño 
patio con gallinas, que pagaba 45 dólares 
de alquiler. Pero los policías sólo dijeron: 
“Usted no tiene papeles”.

—No discutí: subí a la guagua —recuer-
da—. Me trancaron dos o tres horas y volvi-
mos a subir a la guagua a buscar a otra gen-
te, para completar —continúa—. Yo dije: 
“Los hijos míos no los voy a dejar atrás”. 
Dieron permiso para ir a buscarlos, fuimos 
en la guagua. Ya vinieron juntos conmigo.

Un autocar de inmigración —ve-
hículos escolares amarillos, revestidos  
de rejas, que culebrean por las carreteras 
de la República Dominicana— fue a su 
casa. Recogió a sus hijos, fueron a ‘cazar’ 
a más personas sin papeles y pusieron 
rumbo al cuartel policial de Pedernales, 
500 kilómetros de viaje. Y así fue como 
38 años después Andrés volvió a ese suelo 
que no conoce con seis hijos que no tie-
nen patria, puesto que jamás los registró 
en el país en el que nacieron; Haití les es 
ajeno. Lo único que ha conseguido, hasta 
ahora, es un carné haitiano donde se le 
identifica como “deportado”.

cana que presenten cédulas para obtener 
las actas de nacimiento de sus hijos”.

A la casa de Philomene llega el olor de 
la leña que humea para cocinar mientras 
tres de sus hijos están jugando dispersos. 
Señala a la hija que está junto a ella, una 
niña sonriente con las rodillas teñidas de 
polvo, y dice triste:

—Te puedes ir a Pedernales, y esa mu-
chacha hablando, brbrbrbrbrbr, y aquí que-
dar callados.

En el trayecto entre la capital y la 
frontera con Haití —300 kilómetros que 
bordean la costa sur— hay seis controles de 
militares que suben al autocar, con bastan-
te indiferencia, a pedir la documentación. 
A los haitianos siempre los amenaza el 
mismo vértigo: que la policía los encierre 
en el autobús y los expulse al otro lado de 
la frontera, donde “está el infierno negro. 
Sangre y hambre, miseria, pestes”, como 
escribió de Haití Eduardo Galeano.

Cuando las más de 200,000 personas que-
daron sin patria, las denuncias e informes 
de organizaciones internacionales se re-
doblaron. Hasta entonces eran prácticas 
informales, ajenas a la ley, pero la senten-
cia del año 2013 confirmó que la discrimi-
nación era algo más que una anécdota: se 
estaba respaldando desde el Estado. Así, 
en 2014 se puso en marcha la Ley de Na-
turalización, conocida oficialmente como 
Ley 169-14 que trató de remendar una si-
tuación humana insostenible. 

La disposición para recuperar la nacio-
nalidad dividió a los afectados, todos hijos 
de inmigrantes, en los grupos A y B. La di-
ferencia era que los del grupo A eran hijos 
de inmigrantes con permisos de residencia 
y estaban inscritos en el Registro Civil. El 
grupo B, por su parte, era invisible: sus pa-
dres estaban de manera irregular en Domi-
nicana y nunca habían estado inscritos en 
ningún registro. Del grupo A se creó una lista  
de 55,000 personas, de las que 43,000 eran 
de ascendencia haitiana. A día de hoy, sólo 
han recuperado la nacionalidad unas 11,000.

A los haitianos siempre 
los amenaza el mismo 

vértigo: que la policía los 
expulse al otro lado de la 
frontera, donde “está el 

infierno negro”.

—Los muchachos nacieron en la casa, 
entonces no tienen papel, así que no se 
les puede declarar —explica Andrés—. No 
nacieron en el hospital, sino en el campo. 
Cuando nacen allí, no hay cuarto para pa-
gar el pasaje y registrarlos.

Los hijos de Philomene Caristill, por 
ejemplo, dejaron de existir. La voz carras-
posa de esta haitiana que llegó a la Repú-
blica Dominicana en 1991 cuenta cómo 
comenzó la huida inversa hacia Haití, el 
país en el que ella había nacido.

—Tuve que pagar 2,000 pesos para ir 
de Barahona a Pedernales con mis hijos: 
no hay cuartos para ir en guaga porque 
hay que pagar muchos a ellos [a la policía] 
porque no tienes documentos a ver si pa-
san conmigo.

Philomene tiene 40 años y un pañuelo 
alegre anudado a la cabeza que contrasta 
con la casa donde vive, remendada con an-
drajos que tiemblan con el viento. Un am-
plio vestido rosa rasgado por la mitad hace 
de pared, con cartones y una sábana que no 
llega hasta el suelo. Philomene cuenta la 
historia de su hijo —dientes blanquísimos, 
una camiseta dos o tres tallas más grande 
que la que le corresponde y la cara emba-
durnada de tierra—, cuando nació hace sie-
te años en el hospital de Pedernales.

—Todavía no va a la escuela porque no 
tiene acta de nacimiento dominicana. Ellos 
no dan, no dan papeles: por envidia.

Cuando nació y pidió el certificado de 
nacimiento, lo único que recibió fue una 
cartilla de vacunación y unas palabras de 
la doctora que la atendió: “Usted tiene que 
tener la cédula dominicana para tener el 
acta”. Una práctica —la de negación de do-
cumentos— que ya en el año 2002 Human 
Right Watch (hrw) había denunciado. En-
tre una larga lista de exigencias, habían di-
cho que “los hospitales deben suministrar 
papeles de maternidad a todos los niños 
nacidos en sus centros, independientemen-
te de si sus padres tienen o no tienen do-
cumentos” o “los funcionarios del registro 
civil dominicano no debe exigir a los padres 
de niños nacidos en la República Domini-
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“El tema no está resuelto. La ley no 
tuvo el impacto que se necesitaba”, opina 
Rosa Iris Diendomi, portavoz del Movi-
miento Reconocido, un grupo de activistas 
creado por los jesuitas que lucha por los 
derechos de los desnacionalizados.

En el salón del Centro Bonó, en la ca-
pital dominicana, Rosa Iris desmenuza las 
trampas de este trabalenguas que, al igual 
que la Ley de Regulación de Extranjeros, 
está plagada de obstáculos. Por eso, insis-
te, “estamos tratando de desmontar que el 
problema está resuelto”.

Desde fuera del país, hay voces recien-
tes que también desmienten la eficacia 
de la ley. El alcalde de Nueva York, Bill 
de Blasio, dijo estar preocupado por las 
deportaciones e hizo un llamamiento a 
“respetar los derechos básicos de todas las 
personas y evitar peligros de humillación” 
en un comunicado difundido el 17 de junio 
de 2015, el mismo día que terminó el plazo 
para acogerse al Plan de Regularización. 
Cinco días después, en su cuenta de Twit-
ter, intensificó las críticas: “Las acciones de 
la República Dominicana contra los des-
cendientes de haitianos son deplorables”. 
La Comunidad del Caribe (Caricom) pi-
dió en un comunicado, el 24 de junio, que 
la Republica Dominicana se adhiriera a 
los principios de la comunidad para “no 
permitir que estas personas se queden sin 
Estado”; mientras que una delegación de 
la Organización de Estados Americanos 
(oea) viajó de urgencia y emitió un infor-
me alertando sobre el peligro de que miles 
de personas se quedaran sin nacionalidad.

El Observatorio de Migración y Desarro-
llo en el Caribe (obmica) sigue de cerca la 
crisis humanitaria desde antes de que se 
desbordara en junio del 2015. Aunque en 
esa fecha comenzó la emergencia, también 
comenzó una particular cuenta atrás.

—Parte del problema no son sólo las 
expatriaciones, sino cosas que hemos 
documentado: personas expatriadas por 
error, personas que no han podido llevar 
sus bienes, separación familiar, no se ha 
informado a las autoridades haitianas de 
lo que pasa o la inexistencia de órdenes 
de expulsión individuales —opina Bridget 
Wooding, directora del obmica, en la sede 
de la organización en Santo Domingo.

El Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (acnur) es la 
agencia de Naciones Unidas encargada de 
dar asistencia legal y buscar solución para 
las personas apátridas, “aquellas que no 
son reconocida por ningún país como ciu-
dadano”, según su propia definición.

En diciembre pasado, el acnur publicó 
el estudio Tendencias del Primer Semestre 
del 2015, donde se afirma que “se ha re-

ducido su estimado de apátridas en el país 
de la cifra original de 210,000 personas a 
133,770. La cifra original de 210,000 in-
cluía a toda la primera generación de per-
sonas nacidas en República Dominicana 
de ascendencia haitiana. Y continuaba: “El 
acnur explica que la cifra de 133,770 no re-
presenta la totalidad de personas sin nacio-
nalidad en el país y que por lo tanto podría 
ser considerablemente mayor”.

Bridget también cree que es difícil 
saber con exactitud la cifra de apátridas, 
sobre todo porque aquellos que la ley cata-
loga como grupo B están en una situación 
más vulnerable. “Su tendencia es retirarse 
aún más, ir más hacia la sombra. Hay que 
tratar de recuperar la confianza para hacer-
les ver que tienen el derecho a normalizar 
su situación”, opina la directora del obser-
vatorio, “pero es difícil en un país en que la 
gente, debido a la historia reciente, tiende a 
desconfiar”. Muchos de los huidos a Haití 
pertenecen a este grupo.

Pero la mayoría de las personas del gru-
po A viven al este de la República Domini-
cana, donde se instalaron sus padres años 
atrás. Desde el siglo xix, grandes oleadas de 
haitianos migraron para trabajar en la in-
dustria azucarera. Los dos países firmaban 
acuerdos por los que se transfería la mano 
de obra haitiana y los braceros habitaban en 
comunidades en las que mantenían su len-
gua, sus costumbres, su cultura y su religión 
en terrenos ocupados conocidos como ba-
teyes. “Éstos lugares son la más clara ilus-
tración de por dónde va la realidad”, opina 
la activista y portavoz del Movimiento Re-
conocido. 

En el batey Ulloa, al este de la Repúbli-
ca Dominicana, muy cerca de San Pedro de 
Macorís, las casas están hechas de planchas 
de hojalata, cinc y madera que, unidas y en-
cajadas entre sí como un puzle, aguantan las 
embestidas del viento, las lluvias y las espi-
rales de humo que desprende la quema de la 
caña de azúcar, que cae como si fuera nieve.

Tras un largo camino de tierra custo-
diado por inmensos campos de caña se lle-
ga a esta comunidad agrícola donde las ca-
lles son de tierra y los habitantes se quejan 
por las condiciones de sus casas. “La casa 
no sirve”, dice una vecina en su casa con el 
tejado agujereado, mientras da golpecitos 
a las paredes. 

La disposición que arrebató la nacio-
nalidad a miles de personas afectó con 
fuerza en estas comunidades rurales don-
de los haitianos llegaron con permisos de 
trabajo, primero se instalaron en barraco-
nes controlados por el Estado y después, al 
tiempo que levantaban sus propios hoga-
res, fundaron una familia.

Yolanda Yambatis Franzua nació aquí 
hace 19 años, pero la sentencia del 2013 
le quitó su nacionalidad. Forma parte del 

En marzo pasado, ya había más de 
mil refugiados en Parc Cadeau 2, el 

campo más grande de la zona. 
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llamado grupo A: estaba inscrita en el Re-
gistro Civil y tiene acta de nacimiento.

En El Informe sobre la situación de los 
derechos humanos en la República Domi-
nicana, que vio la luz el pasado mes de fe-
brero, la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos mostraba que las raíces 
del racismo estaban en “la intersección de 
diversas formas de discriminación hacia la 
población de ascendencia haitiana, por un 
lado basada en la resistencia a la negritud 
enraizada en la sociedad dominicana y por 
otro en el recado a la población haitiana 
mediante la ideología del antihaitianismo”.

—Tengo mi acta de nacimiento, soy do-
minicana, pero la decisión está en la mano 
de ellos. Yo cumplo con los requisitos, pero 
no me lo quieren dar —explica Yolanda en 
el patio de su casa ante la atenta mirada de 
sus padres y uno de sus hermanos—. No es-
toy trabajando porque ahora mismo, para 
trabajar, necesitas la cédula. Terminé los 
estudios en el 2013 y estoy esperando para 
trabajar: no he podido avanzar sin la cédula.

La Junta Central Electoral ( jce) es el 
órgano encargado de otorgar las cédulas 
para recuperar la nacionalidad, pero el Cen-
tro de Derechos Humanos Bonó denuncia 
la violación de un derecho que reconoció 
la Ley de Naturalización, debido a que hay 
obstáculos materiales y económicos para 
acceder a su documentación, además de que 
los funcionarios niegan los documentos. 

La activista Rosa Iris Diendomi, de pa-
dres haitianos, cree que si del listado que 
publicó el gobierno sólo ha recuperado la 
nacionalidad una quinta parte, las perso-
nas que se quedaron fuera son muchas más. 
“Las personas afectadas por la sentencia 
van mucho más allá de las 55,000 que re-
conoció la ley”, lamenta, “pues de cada diez 
personas afectadas que acompañamos, 
sólo dos o tres están en ese listado”.

Yolanda está en esa lista, pero no dice 
que sus padres son haitianos: dice que 
“son extranjeros”. Y relata algunas de las 
dificultades que tiene a pesar de haber 
conseguido un documento en el que se lee 
“acta para fines de cédula”.

—Cuando voy a la jce, me dan 15 días, a 
veces un mes. Mi caso se encuentra difícil. 
Cada vez que uno va, le cogen la copia y di-
cen que lo van a mandar a la capital. Ahora, 
si yo tengo un hijo no lo puedo declarar, va a 
estar como nadie en el país. Para trabajar se 
necesita cédula, para ir al médico, para es-
tudiar… Para todo se necesita la cédula. Es 
un problema demasiado grande. 

Yolanda vive junto a sus 10 hermanos 
y su padre Ginel, que llegó al batey Ulloa 
en 1989 y hasta el año 2004 tuvo un per-
miso de trabajo. Ahora enseña su cédula, 
caducada desde el año 2004, que espera 
renovar ahora —12 años después— si con-
sigue reunir los 90,000 pesos de penaliza-
ción, unos 2,000 dólares. Una tarea difícil 
para alguien que gana poco más de 30 dó-
lares a la semana y alimenta a 11 hijos y dos 
nietos.

Ginel perdió su brazo izquierdo en 
1976 en el fuego. Él lo atribuye a una po-
sesión del demonio en una de las ceremo-
nias de vudú haitiano. Así que tres años 
después se convirtió al cristianismo. Más 
tarde, en los cañaverales donde trabaja, 
donde termina el poblado, Ginel comien-
za a cortar la caña a un ritmo endiablado, 
con un solo brazo. 

Ser apátrida es una enfermedad heredi-
taria, que pasa de padres a hijos. Y eso es 
algo que preocupa a Yuli Yendillen, de 23 
años y vecina del batey Canutillo, una vieja 
comunidad azucarera situada a apenas dos 
kilómetros de Ulloa y donde unos chicos 
juegan al béisbol con palos improvisados y 
los adultos se reúnen, al atardecer, a jugar 
al dominó.

Yuli se ha quedado en casa esta tarde e 
interrumpe el baño a su hijo cuando llegan 
otras dos chicas que también se encuentran 
entre la nacionalidad y la nada, a pesar de 
que no conocen otro lugar que esta pobla-
ción enclavada entre inmensos campos de 
caña de azúcar que despeina el viento. 

A la conversación en casa de Yuli, 
todas acuden con una carpeta de docu-

mentos en la mano con sus actas de na-
cimiento. Una vez Yuli estuvo a punto de 
conseguir su cédula de identidad. Incluso 
le hicieron la fotografía que aparecería en 
el carné, así que se fue a casa convencida. 
Pero aquel proceso se paralizó y lo único 
que tiene cinco años después es un docu-
mento donde se lee la fecha de entrega 
de su cédula de identidad: 28 de junio de 
2011. Aún sigue esperando. Cuando nació 
su hijo Samuel, en el hospital dominica-
no, ella pidió el certificado de nacimiento 
pero se lo negaron.

—La condición es tener la cédula —
dice en su casa, espartana pero impoluta, 
con las estancias divididas por cortinas y 
planchas de cinc—. Si no la tienes, no pue-
des inscribirte.

Un año después, junto a 27 jóvenes de 
San Pedro de Macorís, pusieron un recur-
so de amparo. El juzgado les dio la razón, 
pero la Junta Central Electoral lo denegó. 
Ahora su hijo está inscrito en el libro de 
extranjería, el registro donde se inscribe 
a los hijos de los inmigrantes que viven en 
el país de manera irregular. Pero Yuli, que 
nació aquí y estudió aquí y tiene el dere-
cho de conseguir su nacionalidad, es do-
minicana. Y si ella es dominicana, su hijo 
también lo es.

Durante la Cumbre Ordinaria de Jefes 
de Estado y de Gobierno del Sistema de la 
Integración Centroamericana, celebrada 
en Guatemala a finales de junio del 2015, 
Danilo Medina, presidente de la Repúbli-
ca Dominicana, negó que su país fuera una 
fábrica de producir apátridas, llegando a 
afirmar que era “una campaña sucia y de 
descrédito” contra el país. “No aceptare-
mos tampoco el chantaje con acusaciones 
falsas”, dijo. 

Las historias en casa de Yuli se van con-
sumiendo al ritmo de la tarde. Sus vecinas 
guardan la documentación, se despiden del 
pequeño Samuel y abandonan la casa. La 
anfitriona recoge los vasos en los que ha 
servido gaseosa de naranja. El sol cae entre 
los cañaverales mientras Yuli sigue llaman-
do a las puertas de su propia patria.


