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Las pandillas se han obsesiona-
do con el transporte público en  
Guatemala. En un país acostumbra-
do a la violencia, las extorsiones a 
propietarios y choferes de autobús 
se han convertido en una inmensa 
fuente de ingresos para las organi-
zaciones criminales Mara Salva-
trucha y Barrio 18. Porque tienen 
dinero todos los días y una ruta 
definida. El año pasado mataron 
a 39 conductores, aunque en 2014  
fueron 102. Un descenso que escon-
de una dura realidad: se están evi-
tando las muertes porque se están 
pagando sobornos. Mientras tanto, 
las viudas de pilotos y los huérfa-
nos siguen creciendo.



9998

Aquel año nadie lanzó cohetes el Día del 
Diablo, cuando los vecinos prenden fo-
gatas para quemar las impurezas en sus 
vidas. Una multitud de personas colapsó 
los caminos de tierra, envueltos entre co-
brizos troncos de jiote, hasta escurrirse 
en el cementerio donde hoy Orfa Padilla, 
de 54 años y con habilidad para caminar 
entre tumbas, dice: 

—Allá es. 
Orfa señala, con el brazo extendido, 

la tumba de su hijo, a la que desciende 
con una destreza que no tuvo el 7 de di-
ciembre de 2012, el día de su funeral.

—Fue todo tan rápido, tan improvisa-
do, que Chele no tenía un lugar asignado 
—recuerda su madre un día caluroso de 
este invierno seco.

El día anterior al del entierro habían 
velado el cadáver de José Rivera Padilla, 
“Chele”. La familia Orellana, propietaria 
del cementerio, le cedió a los Padilla un 
pequeño terreno. Orfa pagó el ladrillo y 
la argamasa, y sus hijos levantaron dos 
pequeñas tumba: una para su hermano, 
la otra para su ayudante, un hombre lla-
mado Manuel. 

Fue todo muy rápido: Chele había 
salido de casa el 6 de diciembre a las cin-
co de la mañana, como de costumbre, 
manejando el autobús de línea hasta la  
zona 1 de Ciudad de Guatemala. Pero a las 
nueve y media, a la altura de la ermita del 
Cerrito del Carmen, en pleno ombligo de 
la capital, lo asesinaron junto a Manuel. 
Llevaba un año trabajando como piloto.

—Yo le dije: “No deberías de andar 
ahí” —explica Orfa, una mujer morena y 
gruesa, vestida con una larga falda y una 
camiseta sencilla sin mangas—, pero él 
me contó que se iba a ir en cuanto le die-
ran trabajo en la arrocera. Si él dejaba el 
autobús, me dijo, quién pagaría la luz y el 
agua. Solo él y el papá trabajaban.

Chele sabía el riesgo que corría por-
que su amigo Valdemar había sido ase-
sinado al volante dos años antes que él. 
A los siete meses de empezar a trabajar 
como chofer ya había sentido de cerca el 

—Los patojos dicen que a ver si lo 
compran y construyen ahí para arriba. 
Para cualquiera de nosotros: uno nunca 
sabe. Mira a mi esposo, está internado 
porque se puso a chupar de la pena.

La madre de Chele prefiere las flores 
artificiales porque las naturales se llenan 
de moscas y se las comen las vacas. 

Ser chofer de autobús en Guatemala es 
un oficio peligroso. En 2016 murieron, 
según datos de la Procuraduría de Dere-
chos Humanos, al menos 39 conducto-
res. El año anterior fueron 50 y en 2014, 
102. Todo se debe a un problema que está 
estremeciendo al país: las extorsiones. 
Para la Procuraduría, sin embargo, ese 
descenso en la criminalidad del trans-
porte no hace sino engordar a las organi-
zaciones, se evitaron las muertes porque 
los conductores cumplieron, diligente-
mente, con los pagos exigidos. 

Las extorsiones las llevan a cabo las 
pandillas que han pasado a ser el arma de 
una nueva guerra que siguió a la guerra ci-
vil, que duró 36 años, dejó 200 000 muer-
tos, desangró las zonas rurales y terminó 
con los acuerdos de paz en 1996, acuerdos 
que dejaron espacio para otro conflicto, el 
de las pandillas, tan despiadado como el 
anterior. La violencia propulsada por las 
dos principales organizaciones criminales 
—Mara Salvatrucha y Barrio 18— ha lleva-
do al país a ser considerado uno de los más 
violentos del mundo, con 27,3 homicidios 
por cien mil habitantes el año pasado, se-
gún la Policía Nacional Civil. 

—El transporte es lo más violento 
que tenemos en Guatemala —dice Emma 
Flores, jefa de la Fiscalía Contra las Ex-
torsiones—. Los pilotos se han conver-
tido en víctimas por la naturaleza del 
trabajo que realizan: tienen dinero to-
dos los días y una ruta definida, lo cual 
es un campo para las maras, que ejercen  
un fuerte poder territorial.

Dos años atrás, ante el avance del 
cobro de extorsiones, se creó esta fisca-

La violencia propulsada 
por la Mara Salvatrucha 
y Barrio 18 ha llevado al 

país a ser considerado 
uno de los más violentos 

del mundo.

lía especializada y Flores es su máxima 
responsable. Naciones Unidas, en el in-
forme del año 2013 llamado “Seguridad 
Ciudadana con rostro humano”, apuntó 
que en Guatemala se habían quintuplica-
do las víctimas por extorsión en diferen-
tes ámbitos como empresas, pequeños 
comercios o viviendas. Sin embargo, la 
extorsión que se realiza específicamen-
te a los medios de transporte tiene un 
subregistro importante, ya que los pan-
dilleros amenazan a los conductores con 
tomar represalias en caso de que realicen 
la denuncia a la policía, lo que hace que 
muchos casos no se reporten.

—Por eso se creó esta fiscalía que ga-
rantiza confidencialidad. Hay mucho te-
mor a denunciar —dice Flores.

Hasta los primeros años del nuevo 
siglo, las extorsiones se concentraban 
en propietarios de viviendas y empresas, 
pero desde entonces la actividad crimi-
nal se expandió hacia el transporte públi-
co, en mayor medida a los propietarios de 
autobuses, aunque también se extorsio-
naba —y se extorsiona— a taxis y motota-
xis. Con el paso del tiempo, los pandille-
ros se dieron cuenta de que les resultaba 
más sencillo chantajear directamente a 
los choferes de los autobuses en vez de 
a los dueños, pues además de manejar el 
dinero de los pasajes se encontraban en 
una situación más vulnerable. Mediante 
una extensa red de vigilantes, cobradores 
y sicarios que rastreaban cada detalle de 
la vida de los conductores (en las casas, 
en los aparcamientos, en las paradas, en 
los autobuses) las pandillas empezaron 
a intimidarlos. En 2010, la Procuraduría 
de Derechos Humanos (phd) comenzó a 
llevar un registro de los asesinatos. Los 
pilotos estaban muriendo por docenas.

—Es exagerada la cantidad de armas 
que logramos incautar a las pandillas. 
Eso los hace fuertes, y por eso reclutan a 
tantas personas —explica la fiscal.

Flores habla atropelladamente en 
una sala de luz pálida del Ministerio Pú-
blico, pero prefiere el trabajo de campo: 

silbido de las balas. Renunció y empezó 
a buscar otro empleo, pero dos semanas 
más tarde la situación parecía haberse 
calmado, la necesidad económica apreta-
ba y el propietario del autobús le aseguró 
que ya no había peligro. Así que Chele 
empezó a trabajar de nuevo. 

Orfa supo que lo habían matado por-
que recibió una llamada de su marido: 
“Han baleado a Chele”. Tomó un taxi, 
llegó al lugar y vio la cinta amarilla que 
circundaba el autobús en el que su hijo 
y el ayudante habían sido asesinados a 
balazos. Comenzó a gritar, desesperada, 
“¡Lo mataron, lo mataron!”, pero no la 
dejaron pasar.

Chele tenía 23 años, una edad en la 
que aún no está permitido manejar au-
tobuses, pero le ofrecieron el trabajo 
porque ya había conducido un camión de 
basuras, porque era responsable, porque 
todo el mundo le quería, porque las leyes 
en este oficio no son rígidas. Y porque en 
Guatemala nadie quiere ser chofer de  
autobuses.

—Uno, dos, tres… cuento yo —explica 
Orfa en la colonia San Mauricio, Palen-
cia, a 30 kilómetros de la capital, donde 
cuenta con los dedos al menos tres muer-
tos en autobuses en dos años: Valdemar, 
Jennifer y su hijo.

La tumba de Chele, embadurnada 
de pintura esmeralda desconchada, está 
enfrente de la de Jennifer (1988-2014). 
Hasta el color es prestado; Orfa se da 
vuelta y señala una pared de nichos del 
mismo color donde está Marina, una mu-
jer que murió con 88 años. A la familia de 
Marina le sobró verde esmeralda y se lo 
regalaron a Orfa.

En la lápida de Chele, sus padres 
mandaron grabar un sombrero y un toro, 
porque él amaba los rodeos, los caballos, 
el jaripeo. Ahora hay un florero con dos 
tarros: claveles blancos en el derecho; 
rosas desteñidas en el izquierdo. Orfa 
quisiera llenarlo de macetas y de flores. 
Cubrirlo de pétalos. Pero —insiste—  
están de prestado.
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privada. Dos proyectos más modernos y re-
cientes, con sistemas prepago que esquivan 
las extorsiones —los pilotos no manejan 
dinero en efectivo— complementan la his-
tórica red de transporte local: 179 unidades 
del Transmetro, de propiedad municipal, 
y los 450 vehículos de Transurbano, com-
puesto por cuatro empresas privadas. Nin-
guna de las tres redes de transporte excede 
los 30 kilómetros de radio, donde las rutas 
extraurbanas toman el relevo. Pero son los 
autobuses rojos los que libran esta guerra 
cuyo eco retumba en todo el país. 

En febrero de 2013 la Procuraduría 
de Derechos Humanos creó la Defensoría 
de los Usuarios del Transporte Público, y 
Edgar Guerra fue puesto a la cabeza para 
resolver el caos del transporte, pues el 
número de autobuses rojos registrados le 
parecía excesivo. Pidió un inventario de 
vehículos y comenzó a destapar un tejido 
de despilfarro que acabó con una montaña 
de amenazas. Guerra descubrió que sólo 
un tercio de esos autobuses estaban pres-
tando servicio, aunque todos estaban co-
brando un gigante subsidio público.

En Guatemala, el transporte es subsi-
diado por el estado. Las empresas de buses 
rojos son privadas, y con ese subsidio el 
precio del billete se mantiene en 1,10 quet-
zales, inamovible desde 2001. A mitad de 
los años ochenta, el incremento de la ta-
rifa había acarreado una oleada de moti-
nes y violentas protestas. Actualmente se  
calcula que, de no existir subsidios, el 
precio del boleto excedería los cinco quet-
zales. Sólo entre los años 2004 y 2012, la 
Asociación de Empresas de Autobuses 
Urbanos (aeau), que agrupaba entonces 
a todos los autobuses rojos, recibió unos 
300 millones de dólares en subsidios. Luis 
Gómez, su hombre fuerte, comenzó a ser 
sospechado de no distribuir esos subsidios 
equitativamente. En 2013, la situación re-
crudeció, pues la ley por la que el Estado 
pagaba la subvención a los transportistas 
pasó de llamarse “subsidio al transporte 
urbano” a “subsidio a la aeau”, confirién-
dole aún más poder a Luis Gómez. Para 

contrarrestar el dominio absoluto de la 
aeau, en el año 2012 nació la Asociación 
de Propietarios de Autobuses Urbanos de 
Guatemala (Asopagua), compuesta por 
unos 150 propietarios. Asopagua acusó 
a Gómez de discriminación en el reparto 
de subsidios. El primer vicepresidente de 
Asopagua fue asesinado por dos menores 
de edad y Álvaro Folgar pasó a ocupar ese 
puesto. Ambas asociaciones libran una 
guerra en los tribunales por las subvencio-
nes, con la sangre que mancha el transpor-
te público de fondo. En diciembre pasado, 
la justicia inmovilizó a Luis Gómez 21 pro-
piedades compradas, supuestamente, por 
una empresa que había desviado fondos 
del Estado. 

Con este paisaje en los altos mandos 
del transporte, los pilotos son los más 
desprotegidos. Muchos propietarios no 
tienen relación contractual alguna con 
los choferes, que les alquilan el autobús 
de manera informal. Álvaro Folgar ase-
gura, sin embargo, que Asopagua los pro-
tege: paga a cada empleado 150 quetzales 
diarios por operar la ruta, además de ins-
cribirlos en el seguro social.

—Pero ellos no trabajan por lo que les 
pagamos, sino por lo que realmente ga-
nan: hay pilotos que se llevan 500 o 600 
quetzales diarios de la recaudación de los 
billetes —explica Folgar.

—Pero entonces toman dinero de los 
billetes que debería ser para el dueño. 

—Al final del día, uno dice: este pilo-
to me está haciendo pedazos el negocio, 
pero es el único que se atreve a manejar. 
Subirse a manejar es como si estuvieran 
jugando a la ruleta rusa.

Las extorsiones son despiadadas. To-
dos los vehículos pagan: los autobuses es-
tropeados, los que no operan, los que están 
de vacaciones. Tampoco es fácil salirse del 
negocio porque nadie quiere comprar uno 
de estos trastos renqueantes cuya vida 
media supera los veinte años. Y cuando 
consiguen comprador, aparece la mafia: si 
vendes el negocio, acabamos con tu vida.

—El transportista va sobreviviendo con 

lo poco que le va quedando. Hay muchos 
transportistas que son de la tercera edad y 
no tienen donde trabajar —dice Folgar.

En el año 2015, según el ministro de 
gobernación, las pandillas obtuvieron del 
transporte 275 millones de quetzales en 
comisiones ilegales, aunque Guerra, el 
responsable de la Defensoría del Trans-
porte Público, cree que podría ser el doble. 

Folgar, propietario de cinco auto-
buses, es pesimista con el futuro, y está 
seguro de qué es lo que sucederá con los 
buses urbanos:

—Desaparecemos.

Es jueves 16 de febrero de 2017. Pasadas 
las dos de la tarde, el periódico líder del 
país, Prensa Libre, publica en Twitter: “Un 
muerto y un herido deja ataque contra bus 
de los transportes Golondrina en Colom-
ba”. Al día siguiente, el periódico Nuestro 
Diario titula en la portada: “Extorsionis-
tas asesinan a ayudante y hieren a chofer”. 
La página tres informa que la empresa 
suspendió el servicio por las amenazas, 
mientras un testigo dice “de viva voz” que 
mucha gente no viaja por temor a ser víc-
tima. La noticia exhibe la foto del chofer 
ensangrentado y pálido, moribundo, en-
trando al hospital. El sábado, el mismo pe-
riódico publica un titular inmenso en pri-
mera plana: “Balean a chofer en Tucurú”. 
A toda página, aparece la foto del cadáver 
junto al microbús. Después, una noticia de 
última hora en la web: la muerte de un po-
licía que ha evitado el asesinato de un cho-
fer en la zona 7. En el forcejeo también ha 
caído un sicario. El domingo es un día más 
tranquilo, pero el lunes termina la falsa 
calma; el fin de semana ha dejado cinco ta-
xistas muertos. Es martes y Nuestro Dia-
rio titula: “Asalto en bus deja tres muertos. 
Pasajero perece tras ultimar a dos supues-
tos delincuentes”. El miércoles, Prensa Li-
bre publica en Twitter: “Ataque armado en 
11 calle diagonal 14 norte, zona 5, deja un 
piloto herido”. El jueves, a primera hora 
de la mañana, lanzan una granada en el 

predio de una empresa de transportes en 
la capital. Prensa Libre lo anuncia al me-
diodía en su versión digital y agrega que,  
dos días antes, una persona había sido 
asesinada en un autobús de la misma em-
presa. El viernes, el mismo periódico titu-
la: “Taxistas piden que se aplique pena de 
muerte”. Tras una semana negra, Edgar 
Guerra me escribe un mensaje:

—Esto es terrible, como si fuera una 
guerra.

Fernando está cansado de pagar a cuatro 
extorsionadores diferentes 140 dólares a 
la semana. Esta mañana le ha llamado uno 
de ellos y le ha jurado que si hoy no hace la 
entrega, mañana habrá un piloto muerto. 
No es broma: la promesa se ha cumplido 
dos veces en los últimos meses.

—Con un machete se le vuela la cabe-
za y ya. Yo hasta lo sueño.

—¿Qué sueñas?
—Eso, de matarle. De cortarle la ca-

beza, un cuchillo, agarrarle el pescuezo.
Está cansado. Ayer llamó al subco-

misario para decirle que iban a hacer la 
entrega semanal. 

—Me dijeron que no tenían tiempo, que 
salían de vacaciones —dice ya sin sorpresa. 
Porque Fernando (que ha pedido que se le 
cambie el nombre) está en este mundo de 
milagro. Cuenta las experiencias, pero evi-
ta decir cuándo sucedieron: la primera vez 
se retrasó un día en el pago y le balearon el  
vehículo desde un carro; la segunda, los si-
carios se subieron a su autobús y se lo lleva-
ron con el cañón de la pistola en la cabeza: 

—Me puse a llorar, la verdad, me puse 
a llorar. No me quería morir, yo iba solito, 
sin ayudante. 

Pero se escuchó la sirena del coche 
de policía, al que había llamado algún 
pasajero, y los pandilleros huyeron. Aún 
no sabe cómo ni dónde tendrá que entre-
gar el dinero que le toca pagar hoy. Hasta 
ahora siempre se lo han hecho dejar en 
el suelo, en papeleras, en el casco de una 
motocicleta. Cada vez que acude a pagar, 

el año pasado dirigió tres grandes des-
pliegues en los que detuvieron a decenas 
de extorsionistas. El mayor de esos ope-
rativos, llamado Rescate del Sur, se llevó 
a cabo en mayo de 2016 y concluyó con la 
detención de 72 pandilleros. El operativo 
llegó a una clica (miembros de la pandi-
lla del Barrio 18) que había matado a 30 
personas y extorsionaba a 12 empresas 
de transporte. Algunos cabecillas domi-
naban todo desde la prisión. El grupo 
obtenía 400 000 dólares anuales con los 
que corrompía a funcionarios de cárce-
les, compraba armas y alimentaba la or-
ganización con más miembros.

Es media mañana de un día caluroso 
a mediados de febrero y los calabozos del 
juzgado de menores están repletos. Las 
camionetas han descargado a una decena 
de chicos de la pandilla del Barrio 18 en 
los sótanos del Juzgado de Menores de 
la capital. Algunos vienen por primera 
vez, otros llegan a la audiencia con la jue-
za y con el equipo técnico de psicólogos. 
Frente a la celda, pregunto en voz alta:

—¿Quién ha matado a algún piloto?
Al otro lado de las rejas se arma un 

revuelo. “Yo, yo, yo”, dicen tres o cuatro 
chicos de cabezas peladas, camisas blan-
cas y bombachos azules que los identi-
fican como miembros de la 18. Uno de 
ellos, alias Slow, se acerca al enrejado y 
enseña los tatuajes del brazo, pero se nie-
ga a mostrar los del pecho: 

—Lo maté porque no quería pagar; se 
nos rebeló. 

Alguien lo acercó en motocicleta y él 
le pegó tres tiros a un chofer de la línea 36. 
Minutos después, la policía lo capturó. 

—Yo estoy bien —dice— no me quiero 
salir [de la pandilla]. 

Por un delito así, a un adulto le caen 
50 años de cárcel. A un menor, como 
máximo, seis.

En Ciudad de Guatemala hay 110 líneas de 
transporte urbano en las que están regis-
trados 2 645 autobuses rojos, de propiedad 
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imagina dónde podría golpear al extor-
sionador y sueña con rebanarle el cuello.

—Ya sólo trabajamos para ese mon-
tón de huevones.

Fernando es el encargado de pagar la 
cuarta extorsión que llegó a la empresa la 
semana pasada. El mecanismo es siempre 
igual: la pandilla designa a un piloto para 
que haga la entrega; éste reúne los pagos 
de todos sus compañeros, anota en una 
lista quiénes han pagado y quiénes no —
porque no tienen, porque no pueden, por-
que no quieren— y acude al sitio indicado 
a hacer la entrega. Fernando identifica en 
su teléfono los números desde los que le 
llaman como “ExNueva”. Sería fácil de-
tener a los extorsionadores. Bastaría con 
apresarlos en el momento de la entrega, o 
detener a los titulares de las cuentas ban-
carias donde se hacen las transferencias 
de las extorsiones, o apresar a las muje-
res embarazadas que entregan teléfonos 
—diciendo que alguien les llamará— a los 
choferes de autobús, o identificando el 
número desde el que amenazan de muerte 
y exigen el pago.

—Les da igual, no quieren hacer nada. 
Dicen que tienen que investigar —dice 
Fernando— y que no pueden detenerlo. 

Sería fácil, pero la fiscal Emma Flores 
reconoce que le interesa llegar al núcleo 
de la organización, integrada por muchí-
simos colaboradores. Es en allanamien-
tos masivos, como Rescate del Sur, Res-
catando Guate y Guate es nuestra, donde 
pueden llegar a los líderes. ¿De qué ser-
viría detener a una persona que recoge el 
dinero si apenas es el último eslabón de 
la mara?, cuestiona.

—Cuatro llamadas ya: quiere su pisto. 
Dice que todavía falta que paguen unos. 
A ver qué va a pasar, a ver si me maltrata 
o algo. Uno se asusta, va —dice Fernando 
en un local del centro de Guatemala, le-
jos de casa, en una tarde en la que aún no 
han reunido el dinero de todos. 

Finalmente, un hombre que se ha en-
cargado de recaudar la cuota de todos los 
compañeros llega y le da la cantidad jun-

to a un papel de perfecta caligrafía donde 
aparecen, con nombre y apellido, quienes 
pagaron. No lo hicieron todos, pero el 
hombre ha puesto el dinero por aquellos 
que no han podido reunirlo. Fernando 
sospecha que el mismo compañero que ha 
juntado toda la cantidad podría ser miem-
bro de alguna organización. Pero ya sólo 
queda hacer la entrega. El piloto busca en 
su teléfono el número del extorsionador y 
comienza a llamar, uno por uno, a los cua-
tro números que tiene suyos: “ExNueva 1”, 
“ExNueva 2”, “ExNueva 3”. Pero en nin-
guno responde, así que busca un cuarto. 
“ExNueva 4.” Tampoco le contestan. Fer-
nando recibirá la llamada con las instruc-
ciones tres días después. 

El siete de julio del 2016 Mario López 
fue asesinado mientras manejaba un auto-
bús en la ruta 7. Cuando la policía registró 
la habitación que tenía alquilada encontró 
una nota que comenzaba con una adver-
tencia: “No voy a darte un solo centavo 
más. El dinero me cuesta demasiado, yo me 
levanto a las tres de la madrugada para ga-
nar 50 y a veces 100 en todo el día. Y es cri-
minal que yo mismo te regale esa cantidad 
de dinero semanalmente”. Había entrega-
do la nota a quienes lo extorsionaban tres 
meses antes de su asesinato y había hecho 
una copia, que guardó: “¿Por qué no te re-
tiras y buscas a Dios?”, había escrito, “¿sa-
bes a cuántas mujeres has dejado viudas y 
a cuántos niños condenados al abandono, 
al hambre, a la desnutrición, al abrigo y a 
la muerte? Te sugiero que te arrepientas, 
quizás Dios tenga misericordia de ti”. La 
nota tenía un encabezamiento en letras 
grandes: “El que manda es Dios. Si él quiere 
me puedes matar, si no, pierdes tu tiempo”.

Todas las noches, antes de dormir, leen un 
salmo. Anoche fue el 23 —“Jehová es mi 
pastor; nada me faltará”— y Juanjo, 11 años, 
se los explicó a Daniela y Lisy, sus herma-
nas. Les dijo que eso significaba que el Se-
ñor les iba a ayudar. Su madre aún tiene fe:

—A mí Dios nunca me ha abandonado.
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Mercedes Muñoz tiene una voz alegre 
que sólo se apaga cuando recuerda cómo 
desocuparon su casa para poder velar a 
Juan José Molina, su esposo asesinado el 
16 de julio de 2006. Juan José fue uno de 
los primeros pilotos asesinados cuando 
las maras aún extorsionaban tan sólo a los 
propietarios de los autobuses. Para enton-
ces apenas existían precedentes de pilotos 
muertos, y el dueño del autobús que ma-
nejaba Juan José, su suegro, pagaba 350  
quetzales por cada uno de los dos vehículos 
que tenía. Pero los extorsionadores que-
rían más dinero y usaron la técnica más efi-
caz: matar para intimidar y después exigir 
el pago. Juan José murió de tres disparos. 

—Aquí, aquí y aquí —dice Mercedes 
hundiendo el dedo índice sobre la sien y 
el cuello—. Murió instantáneamente. El 
autobús iba en marcha y no pudo defen-
derse porque lo atacaron por detrás. Per-
dió el control y se chocó. No iban pasaje-
ros, iba solito con el ayudante, que salió 
corriendo. Fue un ataque directo.

Mercedes tiene 40 años y dos anillos de 
boda, el de Juan José y el suyo. Amamanta-
ba a su hijo pequeño, Juanjo, que no llegaba 
a tener dos meses de vida, cuando su mari-
do murió, a las seis y media de la mañana en 
Canalitos, zona 24. Cinco minutos después 
y en otra zona de la ciudad, era asesinado su 
compañero. Mercedes, apenas enterarse, 
corrió a verlo, pero no pudo ver su cadáver 
en el autobús porque la policía no la dejó 
pasar. Al día siguiente, el periódico Nuestro 
Diario publicó en portada un inmenso titu-
lar: “¡Ay, Juanito!”.

—Le destruyen la vida a uno, jamás 
vuelve ser igual —dice Mercedes—. Uno 
como que vuelve a revivir todo eso cada 
vez que hay una muerte. 

Cuando quedó viuda, empezó a tra-
bajar como secretaria y dejó a sus hijos 
con sus propios padres. Pero su madre 
murió cinco años después y Mercedes 
tuvo que abandonar el trabajo. Abrió una 
tienda de ropa en su casa. 

—Nosotros vivimos bien, gracias a Dios. 
Es una bendición que mis hijos sean saluda-

bles: ahora los veo y me digo: “Ay, Dios, qué 
lindo”. Cuesta mucho salir con ellos, pero 
hay mujeres que están en situaciones terri-
bles. Y que las viudas sigan aumentando…

Para las mujeres es un reto econó-
mico recomponer la economía familiar, 
ya que ni siquiera cobran un seguro: des-
pués de tantos muertos, las compañías ya 
no aceptan cubrir a los choferes. 

—Cuando usted dice que es piloto ur-
bano, dicen: “Ahí no”. ¿Qué podemos de-
cir? —se pregunta Cristian, conductor de 
autobús en la colonia El Milagro—. No po-
demos decir nada. Sabemos muy bien que 
a nadie se lo van a dar.

En octubre del año pasado, a Cristian 
un banco le denegó el seguro que en otro 
tiempo lo cubría y que ofrecía 15 000 
quetzales (2 000 dólares) a la familia del 
piloto fallecido. Asegura que una docena 
de amigos conductores fueron asesina-
dos, y prefiere hablar por teléfono por-
que se sabe vigilado por las maras.

—Ellos saben la exactitud del di-
nero que podemos llevar a esa hora, lo  
controlan a uno las veces que pasa. Siem-
pre están parados en la carretera, siempre 
tienen gente vigilando, hasta apuntando. 
Tienen hasta registro de números, qué 
placas llevamos. Tienen un control gran-
de de las situaciones. Muchas veces se su-
ben al autobús para identificar quién es el 
piloto: ellos saben quiénes trabajan a dia-
rio, a qué horas pasamos.

—¿Y le compensa?
—Sí, porque no tengo otro lugar don-

de trabajar. No conocí otro lado.

Son las 10 de la mañana y la capital respira 
su bramido de motores viejos, bocinazos y 
humo negro con el que los autobuses ur-
banos, chapa roja atiborrada de pasajeros, 
rocían el aire. De madrugada, a las 4:20, 
Edgar Guerra había dejado en mi celular 
un breve mensaje donde se leía: “Confir-
mado el operativo”. Ahora, el defensor del 
Transporte Público camina junto a tres 
miembros de la Procuraduría de Derechos 

Humanos rumbo al Parque Colón. La Po-
licía Municipal de Tránsito, a quien Edgar 
ha pedido cobertura, custodia una zona de 
paso de autobuses. En la plaza tienen para-
das las líneas 101, 204 y 83, así que el equipo 
de la phd sube a varios de los autobuses e 
informa a los viajeros de sus derechos: ta-
rifas autorizadas, respeto de los trayectos o 
robos en los viajes. Los pasajeros, acostum-
brados a una extraña anarquía, escuchan 
atentos. Nadie hace preguntas.

Magda Almengores es miembro de 
la phd. Siempre sube acompañada por 
el resto de los compañeros, pero hacia el 
final del operativo se sube a un autobús 
sola y comienza a explicar el sentido de la 
Defensoría de Transporte Público. Mien-
tras explica cómo los viajeros pueden de-
nunciar cualquier abuso, el piloto arranca 
repentinamente. Magda, asustada, le grita 
hasta que logra que el hombre se detenga 
en la esquina del parque, unas decenas de 
metros más allá.

—No me dieron cobertura —se queja, 
airada, ante sus compañeros, y les dice 
que, junto al chofer, iban dos brochas 
[cobradores]—. Cree son miembros de 
las pandillas, es probable que la línea esté 
manejada por las propias maras.

—¿Cuántas líneas operan bajo extor-
sión?

—Yo pondría la mano en el fuego de 
que el 80% —responde Edgar Guerra.

—¿Y el resto?
Edgar sonríe tímidamente:
—Las pandillas son las que las ope-

ran, son parte de las extorsiones: te obli-
gan a venderles la ruta.

En el Parque Colón, Edgar Guerra pre-
gunta a una mujer cuánto paga por la tarifa 
—“cada día una distinta”, responde— y si le 
dan tique –“nunca”–. Además, se entera de 
que en las líneas 203 y 204 las maras están 
extorsionando a los pasajeros: les piden di-
nero y la comida que llevan. A la amenaza 
pandillera se une la delincuencia común. 
Edgar Guerra lo entiende: 

—Ya no hay ni esperanza de viajar a 
los Estados Unidos. Estamos peor que 

hace diez años. No lo justifico, pero sólo 
les queda delinquir.

Según los propios datos que Guerra ha 
ido recogiendo, la cantidad de asesinados 
en todo el sistema (pilotos, usuarios, ayu-
dantes, asaltantes, propietarios, taxistas 
e inspectores) alcanza los 2 000 muertos 
desde 2010. Los dos últimos años ha des-
cendido el número de muertes, pero Gue-
rra lo atribuye al pago de las extorsiones.

—A mí me alarma —reconoce el de-
fensor del Transporte Público—. Se evi-
taron las muertes, pero no la extorsión. 
Esto no hay quien lo pare.

Además de los pagos semanales, hay 
otros sobornos periódicos que las maras 
se han inventado con diferentes excusas. 
En enero llega el Bono Lápiz, en el que exi-
gen dinero para financiar la escuela de los 
chicos; el Bono Antorcha, en septiembre, 
conmemora el Día de la Independencia; el 
Bono del Pescado se exige en Semana San-
ta; el Bono 14 en julio para preparar el vera-
no; el Aguinaldo llega por Navidad. Incluso, 
cuenta una propietaria de autobús, los ma-
reros le pidieron un curioso pago para irse 
a la playa: el autobús con el depósito lleno, 
el chofer al volante y un mecánico por si se 
descalabraba el vehículo. El control es te-
rritorial y absoluto. Las clicas utilizan todo 
tipo de métodos para comprobar el cum-
plimiento de los pagos; una pegatina co-
locada en el cristal delantero del autobús: 
“Jehová es mi pastor”, un sombrero o una 
pirámide son los comprobantes de pago.

Un documento interno de la Defenso-
ría de los usuarios del transporte público 
recoge las rutas con mayores extorsiones 
en lo que va de 2017. Está liderada por la lí-
nea urbana Maya, donde se llegaron a pagar 
más de 8 000 dólares mensuales por toda la 
ruta. Junto a esa información se lee: “Ruta 
desaparecida por el cobro de extorsiones”.

La creación de la Asociación de Viudas de 
Pilotos de Transporte Público de Guate-
mala (Avitransp) en al año 2009 trató de 
aliviar algunas de las necesidades de fami-

Resultó más fácil 
chantajear a los choferes 

que a los dueños de los 
autobuses: manejan 

dinero y se encuentran 
más vulnerables. 
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Cuatro años después del asesinato de 
Fernando, su viuda comenzó a recibir más 
amenazas. A sus tíos, propietarios de los au-
tobuses, les exigieron 7 000 dólares. La fa-
milia vendió los autobuses, la casa y se exilió 
en Estados Unidos. Greys eligió quedarse.

—Ellos no quieren saber nada de 
Guatemala.

Nunca se culpó a los asesinos, pero 
Greys los conoce. De hecho, los apresaron 
siete meses después del crimen, aunque no 
por este delito. Ella mantiene una extraña 
entereza al recordar cómo vio a su marido 
en la morgue con la cara desfigurada; cómo 
sus tíos huyeron del negocio de los autobu-
ses; cómo entre mayo y diciembre de aquel 
año perdió a ocho amigos pilotos. 

—Ahí sí hay que dejarlo hasta que 
Dios haga la voluntad con ellos, que Dios 
mande un castigo para ellos, porque uno 
aquí en la Tierra no lo puede hacer.

—¿Usted es religiosa?
—Mi familia. Son cristianos.
—¿Y usted?
—Estamos entre…–dice, y suelta una 

breve carcajada–. Me cuesta.
—¿Por qué?
—Por tanto problema que me ha pa-

sado. Porque, o sea... Yo, después de que 
él falleció, a los cuatro años, conocí a otra 
persona. Él era dueño de un bus. Enton-
ces, te estoy hablando que yo soy viuda 
dos veces. Yo no sé qué castigo Dios me 
está enviando a mí.

Se hace un silencio espeso.
—Tengo miedo de volverme a enamo-

rar de alguien a quien le vuelva a pasar lo 
mismo. Uno sólo sabe qué es ese dolor. Me 
da terror que alguien se me acerque y me 
lo vuelvan a quitar. 

De los matrimonios con Fernando y 
su segundo marido, Abimaíl —“los quiero 
por igual”—, nacieron Nicole y Angelie, 
hermanas de sangre y drama. 

—Mi nena, riendo, me dice: “¿Sabes 
qué es lo bueno, mamá? Que los papás es-
tán cerca”. Lo único es que riñen para ver 
a quién de los dos papás visitan primero.

Nicole siempre gana: 
—“A mi papá lo mataron antes”,  

me dice.

lias que quedaron a la deriva después de la 
muerte del hombre de la casa. Entonces, 
el asesinato de pilotos era anecdótico y 
nadie sospechaba que las viudas del trans-
porte hoy se contarían por cientos. 

Avitransp está formada por 240 viu-
das y ocupa un amplio local alquilado en 
la céntrica zona 2 de la ciudad. En él han 
instalado un pequeño restaurante y una 
farmacia para conseguir ingresos, pero 
también se capacitan en la fabricación 
de prendas de ropa y la asociación ofre-
ce apoyo psicológico. Greys Bernal habla 
sentada en una silla de la modesta sala de 
reuniones. En su mano sujeta una carpe-
ta con el caso de Fernando Morales, su 
marido. Murió con doce disparos: diez en 
la cabeza, dos en el tórax. 

—Y aun así aguantó media hora  
—dice Greys, 28 años—. Sólo al bebé tenía 
en su boca: “Mi nena, mi nena, mi nena”.

El piloto, 21 años y asesinado el 20 
de mayo de 2010 a las nueve y media de 
la noche en la puerta de su casa, en una 
colonia de la zona 11, llevaba 2 000 quet-
zales en los bolsillos: la recaudación de 
tres autobuses. Cuando Greys escuchó 
los impactos, salió y él aún tenía el pul-
so leve. Los sicarios habían huido con el 
dinero.

Fernando llevaba tiempo buscando 
otro empleo, pero continuó saliendo a 
la carretera y trabajando en dos líneas 
diferentes. Cuando murió, sólo recorría 
la ruta que llegaba hasta Tierra Nueva, la 
misma en la que Greys le había conocido:

—Cuando salía en la mañana se des-
pedía de la nena y de mí. Al regresar, 
hasta se acostaba y respiraba profundo. 
Decía: “Estoy en mi casa”.

Una semana antes del asesinato, ha-
bían disparado delante de su vehículo. 
Llegó a casa atemorizado, aunque trató 
de disimularlo, pero ya en su habitación 
se quebró en llanto. Ya no podía más. Su 
esposa le confió su suerte a Dios, “que 
cuidaría de él allá donde estuviera”, pero 
él estaba aterrado. Los 450 quetzales se-
manales de pago que hacía por el autobús 
no eran suficientes para la pandilla, que 
comenzó a exigir más dinero. 

“Ya sólo trabajamos 
para ese montón de 

huevones.”


