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La guardiana 
de La Engaña

Hace 60 años finalizaron las últimas obras de la línea de 
tren Santander-Mediterráneo, aunque el inmenso túnel 

que atravesaba la cordillera Cantábrica quedó abandonado 
antes de entrar en funcionamiento. Dunia Rosell trata de 

devolver la vida al entorno. Esta es su historia
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D
espués de explorar el mapa 
en busca de edificios histó-
ricos, Dunia Rosell compro-
bó que aquellos lugares que 
anhelaba para desplegar 
su proyecto abundaban en 

el norte. Se fijó en uno de ellos, armó 
su hatillo, se presentó en los Valles 
Pasiegos y allí contempló la escena: 
una vieja estación sobre 34 arcos de 
hormigón encajados en un estrecho 
cañón montañoso. Sobrecogida por la 
maravilla de ingeniería, rápidamente 
acudió a la oficina de turismo de este 
rincón cántabro, donde le contaron 
las intenciones turísticas que acaricia-
ban la estación de Yera y el túnel de 
La Engaña.

Era el año 2014 y a Dunia la 
abrasaban las ganas de reunir a 
un grupo de mujeres y hombres 
con familiares a cargo, aunque sus 
planes aún debían esperar. Así que 
regresó a Barcelona, siguió desen-
rollando el pasado de La Engaña 
y abundó en el último eslabón del 
tramo Santander-Mediterráneo, la 
inmensa línea ferroviaria que pro-
metía unir los dos mares y que aca-
bó estancándose a solo 40 kilóme-
tros de su destino. Meses más tarde 
visitó el otro lado de La Engaña, en 
Burgos, ya embebida en el alma 
de los edificios abandonados tras 
el fin de las obras del túnel. Aquí 
encontró un poblado herido por el 
tiempo y la indiferencia. Pero ella 
escuchó a las ruinas, echó raíces 
junto a ellas y alzó la voz.
—Si yo estoy viva es porque soy 
rebelde. Pero cuando estaba en 
los infiernos —afirma ahora— me 
pregunté por mis compañeras que 
no eran rebeldes. Y por eso hice 
ASHEF.

ASHEF son las siglas de Asocia-
ción Social e Histórica de Econo-
mía Feminista Recuperamos La 
Engaña, y Dunia Rosell la impul-
sora de un proyecto que quiere 
revivir los valores del viejo pobla-
do —“sensibilidad”, “humildad”, 
“gratitud”— en el mismo lugar que 
estuvo habitado entre 1941 y 1961. 
Esta trabajadora social de eterna 
sonrisa y mechones rosas, casi 
fluorescentes, dice que la ciudad 
la ha engañado, que el peso fami-
liar desencajó su vida, que aho-
ra equilibra el afecto y su ánimo 
combativo. Porque la ciudad, los 
cuidados, “la incompetencia ju-
dicial en temas familiares” y, en fin, 
una vida “desafectiva” y “desunida”, 
fue su herida o su desgracia, pero 
también el impulso que la puso en la 
órbita de su futuro hogar. “Aquí acep-
tamos a todo tipo de personas, pero 
hay que respetar el ecofeminismo, la 
memoria histórica, los cuidados y la 
permacultura”, explica Dunia, que 
rápidamente abunda: “Si no conoce-
mos la memoria histórica estamos ol-
vidando a nuestras antepasadas; si no 
somos ecofeministas, no es nuestra al-

ternativa de vida, y sin permacultura, 
se puede perder el respeto al entorno. 
No tenemos el derecho de ir al cam-
po y reproducir el mismo sistema. El 
cuidado se hace dejando el menor 
impacto, adaptándote al lugar y no 
pidiendo que el lugar se adapte a ti”.

Antes de conocer este asentamiento 
obrero de la Merindad de Valdeporres, 
Dunia admiraba su alquimia comuni-
taria y creía que había sido un ejem-
plo de conciliación familiar. Al llegar a 
estas explanadas verdes envueltas en 
laderas arboladas, sintió a los 9.000 
hombres impulsados por sus mujeres 
que escarbaron la montaña con pi-

cos, sudor y dinamita. Los veía en su 
caminar, en el racimo de edificios en 
ruinas, en el surco del tren, en los tes-
timonios de los pocos obreros que aún 
vivían o en las zancadas de las mujeres 
que traían desde Rozas, el último pue-
blo, leche, ánimos o pan. La Engaña 
la conmovió tanto que supo que este 
era ese lugar que buscaba. Luego re-
gresó otra vez a Barcelona y empezó a 
pensar en convertir la estación en un 
albergue y el antiguo economato en 
un museo. En la escuela se realizarían 

talleres mientras que los barracones 
de los obreros y las casas de los jefes, 
una vez rehabilitados, servirían de vi-
vienda para las futuras familias. Ella, 
por su parte, explicaría el sentido de 
La Engaña durante visitas guiadas.

Ese era el plan.
La propuesta llegó a manos de la 

empresa pública propietaria de los 
edificios, que no entendía cómo una 
asociación escuálida en fondos iba a 
transformar todo un poblado. Pero 
mientras en 2015 la administración lo 
estudiaba —y recelaba—, el proyecto 
recibió el impulso de un periodista del 
Diario de Burgos que, entre dramáti-

cas descripciones (“lugar fantasmal”, 
“silencio mineral”, “alteración contra 
natura” o “desastre nuclear”), publi-
có que esta mujer abrigada hasta la 
barbilla creía en su propia utopía. A 
finales de año, atravesadas las dudas 
iniciales, la presidenta de ASHEF logró 
firmar un contrato de arrendamiento 
de la estación y el almacén en el que 
duerme, escucha los cencerros de las 
vacas, pasa frío, sueña y lucha, aun-
que ella dice que resiste, pues luchar 
implica un enemigo, “y yo me desmar-

co de cualquier enfrentamiento”.
El mismo periodista, entonces, pro-

clamó aquel éxito con un titular espe-
ranzador: “La utopía es posible”.

***
“La Engaña no es solo un túnel”, 
dice Dunia, y es cierto: La Engaña no 
es solo un túnel.

La Engaña no es únicamente la vie-
ja hospedería, la estación de tren, la 
capilla desmembrada o el depósito 
que la arropa en noches heladas. La 
Engaña tampoco son solo los barraco-
nes herrumbrosos en los que dormían 

los obreros, el economato que los 
surtía de comida o las casitas de 
los ingenieros y sus familias. La 
Engaña ni siquiera son únicamente 
las acequias que serpentean entre 
abedules o el cauce del río desvia-
do, ni los muros de contención o 
la perforación bajo los montes de 
Samo. La Engaña no es solo un tú-
nel, es cierto, pero sobre todo es un 
túnel. Con un matiz: “Hay que inte-
grarlo en la colonia obrera y enten-
derlo como parte de los servicios, 
no como el protagonista del lugar”. 
Porque su historia, como tantas 
obras faraónicas, comienza mucho 
antes que su propia planificación.

La línea ferroviaria Santander-
Mediterráneo se arrastraba desde 
principios de siglo XX, aunque su 
trazado no se empezó a materiali-
zar hasta 1925. Cinco años más tar-
de, los vagones ya circulaban entre 
Calatayud (Zaragoza) y Ciudad de 
Valdeporres (Burgos). En Calata-
yud, las vías enlazaban con el tren 
que bajaba hasta Valencia, pero 
las montañas cantábricas y la mala 
planificación para atravesarlas mu-
tilaban la séptima y última sección 
del proyecto. Hubo acusaciones de 
corrupción, luchas políticas y ma-
nifestaciones, y aquella letanía de 
reivindicaciones acabó desembo-
cando, en 1935, en un diseño que 
incluía un túnel de siete kilómetros: 
el tren ya podría deslizarse hacia 
Santander. Pero la Guerra Civil vol-
vió a postergar unos planes que re-
surgieron en 1941, cuando las obras 
se adjudicaron a Ferrocarriles y 
Construcciones ABC y los republi-
canos represaliados comenzaron a 
picar las laderas de La Engaña.

Los reclusos fueron indultados 
en 1945 y muchos de ellos, ya li-

bres, permanecieron trabajando jun-
to a peones venidos de Andalucía, 
Extremadura o Cuenca, mezclando 
unos ingredientes que Dunia sigue 
empleando en su pócima. “Quere-
mos recuperar los valores de la gente 
que trabajó aquí, ya que la sociedad 
carece de la humildad y la capacidad 
de adaptarse: hay que comprometer-
se al momento sociopolítico”, detalla 
la fundadora de ASHEF, que, sin ob-
viar las duras condiciones de trabajo 
(aplastamientos, frío hasta los huesos, 
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como el último tramo del Santander-
Mediterráneo, también se atascaron.
—¿Por qué?
—La gente no se quiere comprometer 
con nada —responde—. Asimilamos el 
compromiso a algo impuesto.

A la boca sur de La Engaña llegan 
gentes de Madrid, Cantabria, Valen-
cia, Burgos, Barcelona, Andalucía e 
incluso de las islas para participar en 
jornadas de trabajo en las que cortan 
leña, cercan con madera los terrenos 
alquilados o desbrozan hierba. Otras 
veces, a este rincón de las Merinda-
des se acercan personas curiosas para 
conocer la antigua civilización obre-
ra, aunque si esta luciérnaga solitaria 
lleva años implorando compromiso, 
tras meses de pandemia, alguna de-
serción dolorosa y los zarpazos del 
invierno, cree que urge escurrirse del 
mundo y desarrollar las capacidades 
—“organizarse”, “desnudarse”, “de-
sarrollar los instintos”— ocultas en el 
ritmo vertiginoso de la ciudad; escu-
rrirse de un mundo, por cierto, que 
no le es ajeno del todo. “Soy parte del 
sistema y tengo mi responsabilidad, y 
mi responsabilidad es La Engaña y ha-
cer las cosas de otra manera. Es mu-
cho más difícil, pero es una cuestión 
de principios ideológicos. Soy sistema 
y el sistema soy yo también”, asegu-
ra esta mujer entusiasta que, junto a 
la ciudad, también dejó la rigidez de 
algunas comunidades alternativas, “y 
eso me lo comenta la gente”.

enfermedades respiratorias), prefiere 
destacar los lazos comunitarios y el 
amor a la obra. “El valor del túnel”, 
resume, “es el valor de sus trabajado-
res”. Pocos meses después de acabar 
el túnel, de hecho, les llegó el anun-
cio de la suspensión del último tramo 
ferroviario. Pero ellos siguieron su 
labor hasta completar el tramo de 18 
kilómetros —varios túneles más pe-
queños, carreteras, el desvío del río, 
laderas apuntaladas por inmensos 
muros de contención, almacenes e 
imponentes viaductos— encomen-
dado a la empresa; o sea, trabajaron 
dos años más sabiendo que ningún 
tren atravesaría sus obras. Y por esa 
razón Dunia, que ha absorbido el tué-
tano de esta historia, trata de devol-
ver al poblado la “inmensa gratitud” 
de sus protagonistas. “Yo creo que el 
compañerismo y el sentido del humor 
es lo que los mantuvo vivos”, afirma 
entre risas, y parece que se refiriera 
a su propio sentido del humor, que la 
mantiene viva a pesar del frío, la so-
ledad, las tentaciones del desánimo y 
el desmoronamiento de los edificios. 

Los barracones y la cantina donde 
se servían almuerzos y bailaban las 
parejas, por ejemplo, están invadidos 
de zarzas, hierba y helechos. Muy cer-
ca despunta la chimenea en la que las 
familias se juntaban los domingos a 
comer paellas. Y la estación que nun-
ca vio el tren pero sirvió como clínica. 
Y la capilla donde el cura formaba a 
analfabetos. Y la boca rocosa del tú-
nel, ahora tapiada y pintada con ins-
piraciones de quienes se adentran en 
su pasado: perseverancia, conexión, 
superación, resistencia, hermandad, 
vida, grandiosidad. Y los barracones 
en los que los peones y sus familias 
siguieron viviendo hasta que el sueño 
que habían palpado y sufrido se con-
virtió en un espejismo. 

La línea entre Cidad-Dosante y Cala-
tayud funcionó hasta 1985, y la pobla-
ción en estas tierras solitarias siguió 
en declive. En Merindad de Valdepo-
rres, el municipio que agrupa Dosante 
y otros catorce pueblos, hay censadas 
412 personas. El túnel entre la comar-
ca burgalesa y Yera, en Cantabria, iba 
a ahorrar la distancia y los mareos que 
varios puertos de montaña multipli-
can, aunque Valdeporres, al menos, 
mantiene una brizna de consuelo: el 
tren entre La Robla y Bilbao se detie-
ne en Pedrosa, a tres kilómetros del 
túnel, dos veces al día.

Aunque (hoy) nadie se suba al tren. 
Aunque (hoy) nadie se baje de él.

***
Cuando esta mujer insumisa se pro-
puso recuperar la colonia junto a un 
puñado de socias, pensó que un pro-
yecto tan integral arrasaría. Pero pasó 
el tiempo, empezó a pasar las noches 
en el almacén que más tarde encala-
ron y proveyeron de estufa, camas y 
cocina, y sus ansiadas intenciones, 

El plan, ahora atascado, era 
convertir la estación en un albergue 

y el economato en un museo
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En este poblado ya deshecho vivie-
ron algunos de los 9.000 obreros que 
pasaron por el túnel en dos décadas, 
aunque también trabajaron enferme-
ras, lavanderas, cocineras o acomoda-
doras. Pero la historia de las esposas 
de los peones o de los jefes y de las 
mujeres contratadas en la clínica o 
la hospedería ha quedado sepultada 
por la épica del túnel. Para Dunia, sin 
embargo, La Engaña es un lugar “muy 
femenino”, y por eso quizás trata de 
recobrar aquí una vida que alguna vez 
no sintió suya: “Yo busco ese punto de 
empoderamiento en el que puedo te-
ner un equilibrio: no podemos ir solo 
con puños o solo con afectos, sino fu-
sionar ambos”. 

Sus aullidos a veces reciben el eco 
de las administraciones, y aunque 
este año las quitanieves han limpia-
do la pista de tierra hasta su casa 
—¿o era para dejar paso a los coches 
de los ganaderos?—, los servicios de 
agua y luz que desaparecieron con 
los últimos habitantes hace 60 años 
no han regresado. Y eso, cree Dunia, 
ahuyenta a quienes podrían instalar-
se en La Engaña. “Nuestro sueño es 
que fuéramos seis mujeres, de edades 
diferentes y países distintos, con di-
ferentes capacidades físicas”, afirma, 
“y funcionar a través de actividad de 
salud, del conocimiento, del cuidado 
al cuerpo y de la comunicación para 
dejar el testimonio de quienes pasa-
ron por aquí”. Tampoco se conforma 
con cualquier compañía, y si volver a 
lo rural tiene algo de viaje al origen, 
no extraña que renuncie a algunas 
actividades. “A mí me han venido pro-

puestas de hacer un círculo de muje-
res, superchulo y espiritual, y me ve-
nían 20 mujeres”, apunta con acidez, 
“pero cuando hago una convocatoria 
de jornadas de trabajo no me vienen 
ni 10 mujeres”. 

Siete años después de contemplar la 
estremecedora estación de Yera, pre-
guntar en la oficina de turismo, regre-
sar a Barcelona y volver a La Engaña 
para instalarse en la boca sur, Dunia 
mantiene intacto su íntimo pálpito 
con el lugar. A veces pide mallas me-
tálicas de obra, cemento para revocar 
agujeros o leña seca para calentarse en 
las semanas más frías. Lo que no deja 
de hacer es agradecer las enseñanzas 
del asentamiento. “Yo creo que estos 
edificios no se quieren caer”, bromea. 
Los tenaces hilos de hierro oxidado 
sostienen en el aire los muros de los 
barracones, la estación soporta su 
enésimo invierno cubierta de grafitis, 
musgo y olvido, y la casa del obrero 
Modesto, adosada a una antigua sub-
estación eléctrica de eterno zumbido, 
está honrada con las palabras “grati-
tud” y “memoria” mientras el túnel, la 
iglesia o las casitas se caen delante de 
sus ojos. No importa que a estos bos-
ques plateados de abedules apenas 
se asomen senderistas, vacas, algún 
corzo y el lejano rumor del pasado. 
Dunia, por si acaso, sigue esperando 
a las inquilinas. “Esta tierra”, dice con 
nostalgia, “está clamando para que al-
guien se quede y la quiera”. ○
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