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Cada día se fortalecen más las mafias nómadas de mineros que se enriquecen
ilegalmente a costa de comunidades enteras, al tiempo que matan personas,
envenenan ríos y deforestan la amazonia inca con total impunidad
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U
na llamada despier-
ta a la mujer en mi-
tad del trayecto.
—¿Hola? —respon -
de. Se incorpora en
el todoterreno, es-
cucha un momento
y continúa:
—Estoy yendo a
buscar a tres chicas
que vienen de Lima.
Tienen buen cuer-
po, aunque una chi -
bola es mayor.
Nadie de la camio-

neta se inmuta: los pasajeros siguen cabe-
ceando mientras el chofer sigue abriendo ca-
mino con las luces entre las piedras y el agua.
Y la mujer que habla, una chica de trentaytan-
tos —gafas de sol de diseño, abrigo verde chi-
llón, pantalones ajustados, zapatos con algo
de tacón y camiseta amarilla con no más de
cien lentejuelas—vuelve a cabecear hasta lle-
gar al Río Inambari. Se sube apresuradamen-
te a una de las barcazas que van y vienen des-
de la otra orilla de este brazo del Río Madre de

Dios y 20 minutos después se sube a un coche
hasta llegar a Mazuco para recoger a las tres
chicas. Buenos cuerpos, una algo mayor. Un
destino: Huepetuhe.

La zona baja de Huepetuhe es una zanja
pestilente plagada de riachuelos; la zona alta,
un manojo de calles firmes: su Plaza de Ar-
mas, sus decenas de gasolineras, sus vivos,
sus muertos —esta tarde pasean a hombros el
cadáver de una mujer asesinada por su espo-
so, que ha huido—, sus agencias de transpor-
te que van a las minas y a la orilla del río.

Ambas mitades suman 10 mil personas, de
las que sólo 40 por ciento están censadas; el
resto son mineros que van y vienen, comer-
ciantes que hacen negocio (un comercio por
cada tres habitantes censados, una prostituta
por cada 17 vecinos). En la parte alta está la al-
caldía y la fiscalía; en la baja, la policía, las can-
tinas, los prostíbulos, los establecimientos de
compradores de oro —“más que ceviche-
r í a s”, dice Marco, propietario de uno de
ello s—, los talleres de reparación de maqui-
naria ligera y pesada, los hospedajes baratos
donde los mineros queman el salario.

En la zona alta de Huepetuhe, los habitan-

tes apenas tienen deudas con el consistorio,
pero en la baja sólo tiene al día sus obligacio-
nes 20 por ciento de la población. “Ustede s
tienen que desalojar la zona baja”, les dijeron
desde el poder municipal, “porque ha sido
declarada zona de riesgo medio”. Pero ellos
respondieron que no se movían: “Aquí hay
mucho dinero”.

A los pies de la zona alta, la iglesia. A los pies
de la zona baja: las minas de oro.

La anarquía consumada
A partir del kilómetro 98 de la Carretera Inte-
roceánica, el paisaje cambia abruptamente.
La exuberancia de la selva tropical —cedro s,
topas, pachacos, caobas, lupunas, castañas—
se transforma en un aspecto lunar, de bosque
despellejado y tierra ocre. Nada ha dejado a
salvo la minería ilegal, excepto unas heridas
que recorren cerca de cinco por ciento de la
piel de Madre de Dios.

“El Estado no recupera ni un sol en impues-
tos. Las personas que vienen son de otros de-
partamentos. En la comunidad de Nueva
Arequipa no somos más de 100 vecinos. Y
aquí viven más de 4 mil personas. En Nueva
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Arequipa están todas las mafias de la minería
ile gal”, explica Germán Fernández, teniente
gobernador de esta comunidad.

Hasta el kilómetro 115, las explotaciones se
esconden en las profundidades de la carrete-
ra. Pero entre medias, la zona denominada
“La Invasión”, es el símbolo de un modo de vi-
da nómada, sin ley y con dinero. Los camio-
nes de carga invaden la carretera, las prosti-
tutas emiten chasquidos al paso de los hom-
bres, las camionetas transportan maquinaria
y un ambiente de caos contenido permea en
esta población improvisada desde que hace
unos años comenzara la fiebre del oro ilegal.

“El 80 por ciento de los que trabajan en la
minería son delincuentes con orden de cap-
t u r a”, continúa el gobernador, apaleado y se-
cuestrado en numerosas ocasiones por com-
batir esta práctica que primero invade los te-
rrenos, después arrasa con la vegetación y al-
go más tarde vacía sus entrañas.

“El Estado siempre ha tratado de solucio-
narlo, pero no ha podido debido a la corrup-
ción. El minero ilegal ya sabe cuándo se van a
venir a hacer las intervenciones; la policía da
la información”, cuenta Germán, también

víctima de la minería: un tío asesinado, terre-
nos suyos invadidos y la amenaza siguiéndo-
le como una sombra.

Era el año 2011. Ollanta Humala había ga-
nado las elecciones y Alan García salía del go-
bierno: tiempo suficiente como para que
avispados de todo el país llegaran aquí, toma-
ran la tierra y, con una maquinaria ligera
—apenas un motor y un chorro de agua—co -
menzaran a destripar el suelo y a arrancarle
cerca de 60 gramos de oro por día. La impu-
nidad y la corrupción estaban de su lado.

Las anécdotas que se cuentan en Nueva
Arequipa, conocida popularmente como La
Pampa, dan fe de ello. Se habla de asesinatos,
de un ritual llamado pago a la tierra en donde
se entierra a mineros vivos, de robos de delin-
cuentes g ra n d e s a delincuentes ch i c o s y de sa-
queos de la policía a todos ellos.

Dos kilómetros componen “La Invasión”:
la anarquía consumada. Una gorra, ropa vieja
y mucha discreción se recomienda al extran-
jero que quiera atravesar a pie por ahí —“e sto
es un caos; diario muere gente: como usted lo
o ye”, dice Germán—sin leyes, sin policía, con
millones y sin su lugar en el mapa.

¿Mineros en regla?
La historia de Huepetuhe es más vieja, pero
también más actual. La minería rodea esta
población que brotó de una práctica que, des-
de hace años, se lleva a cabo en la región. Has-
ta la construcción de la carretera que une
Cuzco con Madre de Dios en el año 2010, Hue-
petuhe era aún más remota de lo que hoy es.
Desde entonces la delincuencia prosperó y a
la minería ilegal se le unieron ladrones, la dro-
ga y la persecución del Estado a la minería.

“El gobierno nos ha satanizado —exp one
Juan Ojeda Gutiérrez, un minero de 45 años
que entró al negocio familiar a los 18 años—.
Nos tratan peor que al narcotráfico; por una
parte quieren formalizar la minería, pero por
otra nos atacan”.

Juan, que acaba de bajarse de una impeca-
ble camioneta salpicada de barro, llega a co-
mer antes de que el cielo reviente e inunde los
caminos de acceso a las 350 hectáreas de su-
perficie que explota junto a seis socios y de las
que extirpa, con su maquinaria pesada, unos
50 gramos de oro al día —5 mil 300 soles de
beneficio diarios—. Dragas, retroexcavado-
ras, frontales: su guerra contra la barriga de
Madre de Dios.

En abril del año pasado, un operativo del
Ejército atacó y destrozó muchos de estos
campamentos y sus maquinarias. El proceso
de formalización que el gobierno comenzó en
2011 apenas cumple las expectativas de un
sector que, a pesar de sus mareantes cifras
—30 mil millones de dólares y 300 mil perso-
nas implicadas, según Daniel Urresti, Minis-
tro de Interior—, no acaba de lograr su asen-
tamiento legal. Pero la rueda de la minería si-
gue girando: con sus cifras, su deforestación,
su mercurio encharcando las aguas y las que-
jas de los mineros.

“Con una ley prohíben el uso de cargadores
frontales y dragas. ¿Cómo puedes formalizar
el sector si hay una ley que lo prohíbe? El Es-
tado no nos da alternativas. La Pampa es ile-
gal, pero siguen trabajando, mientras que a
nosotros nos atacan”, se lamenta Juan Ojeda,
quien, en aquella operación de la policía, per-
dió toda su maquinaria.

En La Pampa, la minería ilegal sigue su cur-
so. En Huepetuhe, la explotación trata de for-
malizarse mediante gestiones que caen a
cuentagotas y donde el desierto avanza al rit-
mo que rastrean un oro que ya se agota y bus-
can más allá comprando concesiones.

En ambas, de lo peor que le pueden acusar
a uno es de lo mismo: de ambientalista.

“Se meten sin permiso”
“A veces nos da la malaria, nos da diarrea o
fiebre interior. Porque el agua está cochina
con el barro que lava la minería y la grasa que
bota. Un día le han encontrado así una bola,
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debajo de la costillita, a un pescado. Un tu-
m o rc i to”, cuenta Matilde Tijé, vecina de Ara-
zaide, la primera comunidad indígena reco-
nocida como tal por el Estado peruano.

En Madre de Dios, la minería ilegal es la ca-
beza de un animal con muchas colas: las pros-
titución, la delincuencia, el contrabando (la
carretera Interoceánica continúa hacia Bra-
sil), la tala indiscriminada (“ellos entran, todi-
to lo voltean”, dice Matilde), la contamina-
ción de los ríos o el acoso a las poblaciones in-
dígenas inflaman aún más el conflicto.

Matilde, junto a otras 100 personas, vive en
su comunidad del kilómetro 162, donde po-
seen 2 mil hectáreas de terreno. Pero la mine-
ría lleva muchos años devorando parte de
unas tierras que dedican al cultivo y que el Es-
tado reconoció suyas en 1977.

“Desde hace 15 o 20 años tenemos proble-
mas con la minería. Se meten sin permiso.
Hemos reclamado judicialmente, pero la au-
toridad no hace caso. Es al otro lado del río, y
allí no vive nadie —dice la mujer—. No les he-
mos reclamado, y ahora nos hemos ido a tra-
bajar la mina porque necesitamos recursos”.

Y es cuando más se han encendido los en-
frentamientos. El último, el pasado 27 de
marzo; la comunidad contrató a tres hombres
para trabajar la mina y dejar en Arazaide un
porcentaje de las ganancias. Pero llegó Brau-
lio Quispe, “un minero grande que dice que
no tenemos los títulos de propiedad y que ha
trabajado nuestro terreno durante dos años
son pedir permiso”.

“No existe comunidad, no existen nativos,
no existe nada. Y ustedes están robando mi
metal”, les dijo el minero, acompañado de 12
policías, el fiscal de Mazuco y un perito.

La aventura minera de los nativos había
durado apenas una semana en la que arran-
caron siete gramos al día en una superficie es-
quilmada. “¡Hasta nos acusaron de robarles
tres kilos de oro!”, se sorprende Matilde.

“Aquí te matamos porque tú eres el coime-
ro, tú eres el ratero, tú eres el que recibe los so-
b orno s”, le dijeron un día al antiguo fiscal
cuando unos coreanos comenzaron a explo-
tar un pedacito de su tierra. Llegó el fiscal y los
coreanos —cuenta Matilde—, pero avisaron a
paisanos de diez comunidades aledañas para
que bajaron con sus flechas y su furia a punto.
Ahora, Matilde rememora cómo el fiscal rom-
pió en llanto. “Quiso tirarse al río. No le deja-
ban respirar los paisanos, pues”.

Todos los días nace un minero
Desde el cielo, la selva se ve remendada con
parches marrones y plásticos azules, negros,
rojos; las heridas, los toldos, la maquinaria.
Pero desde la tierra, este Lejano Oeste tiene
aquí su más fiel decorado.

Según Proceedings of the National Acade-

my of Sciences, la minería en Madre de Dios
engulle 6 mil 145 hectáreas de selva virgen
anualmente, un aumento de 400 por ciento
desde el año 1999. Esta zona, una de las más
fértiles de todo el planeta, ve cómo, de mane-
ra inexorable, menguan sus territorios y su
bio diversidad.

“Dicen que el mercurio contamina, pero es
mentira. En diez años, el bosque se recupera.
Mis padres trabajaron y continuaron aquí; si
se reforesta, el bosque se recupera”, opina el
minero Juan Ojeda.

Pero no dicen lo mismo los datos ni las fo-
tografías ni los agricultores y ganaderos. No
dice lo mismo el teniente alcalde de Nueva
Arequipa, una de las zonas más castigadas y
surrealistas de toda la selva, en donde todos
los días muere gente, la selva en donde todos
los días se muerde la reserva Tambopata Can-
damo, “la última sin nombres que ya empieza
a tener nombres”. La selva en la que todos los
días nace un minero.

“Al principio nosotros vivíamos tranquilos.
No había prostitución ni corrupción. Tampo-
co había delincuencia y la vida era tranquila.
No hay mineros en la cárcel, más bien han en-
carcelado a los agricultores. La ley es ciega.
¿Qué hago yo solo? Con esta gente hay que te-
ner mucho cuidado —dice Germán—. Cuan-
do una persona se opone a que sigan traba-
jando, ya te tildan. Te agarran, te golpean, te
dicen de todo”.

Como en otros sectores donde la corrup-
ción, el empleo y el exceso de dinero circulan
sin demasiado problema —Perú se ha con-
vertido en el primer productor de cocaína del
mundo, por delante de Colombia—, el con-
flicto tiene varios frentes: ¿Qué hacer con los
miles y miles de trabajadores dedicados a es-
tos menesteres?

“Todo lo que se hace con alevosía, dolosa-
mente, sale mal; todo lo que termina con mal-
dad termina mal. Todo sale mal. Yo mismo
digo: si quieres tener algo, trabaja y consígue-
lo, pero por acá no lo hacen así. Acá se arrogan
todo el oro del Perú y ni siquiera dejan nada
para el país y mucho menos para la comuni-
dad”, argumenta el alcalde.

De momento, y a pesar de las consecuen-
cias para las víctimas de esa deforestación
(“una bola, debajo de la costillita, a un pesca-
do. Un tumorcito”), la minería sigue regando
de dinero, y de furgonetas, y de noche, y de
juego, miles de vidas. Pero también de nece-
sidades de primer orden.

“Hay que trabajar un poco la mina para el
sustento de los niños, para los cuadernos del
cole gio”, dice Matilde al tiempo que Nena, su
mona, mordisquea una planta y las gallinas
picotean el suelo. “La chacra demora un año y
cosechas un año nomás, pues. Entonces, la
minería nos da para aguantar”. b

En la doble
página de
aper tura
1. Los saqueadores
de oro han hecho
de la región de
Madre de Dios, en
la amazonia
peruana, su base de
operaciones, sin
que ninguna
autoridad les ponga
un alto.
En la doble
página anterior
2. Mientras los
mineros en la
ilegalidad operan
con total
impunidad, el
gobierno de Perú
es muy rígido con
la normativa que se
aplica a las
compañías mineras
formales, llegando a
destruir su
maquinaria si no
la cumplen.

3. Junto con las
mafias de mineros
ilegales, también
han florecido los
llamados “p u e b l os
n ó m a d a s”, en
donde la
p rost i tu c i ó n ,
los juegos de
apuestas y
la criminalidad se
han disparado.
En la página
i zq u i e rd a
4 . Los mineros
ilegales en la región
de Madre de Dios
trabajan, por lo
general, en equipos
de cuatro personas
y llegan a obtener
hasta 50 gramos de
oro cada día.
5. Desde el aire,
cada día es más
“normal” ver cómo
avanza la huella de
la deforestación en
la selva amazónica.


