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El telón de fondo es un 
eterno zumbido: en el 
cielo, en los glaciares, 
en los lagos. Nada 
se escapa del ruido 
emitido por las miles de 
avionetas que, además 
de ser un habitual 
modo de transporte en 
esta parte salvaje del 
planeta, forman parte 
del imaginario de la 
última frontera. Hay 
razones para ello.
Texto y fotos: Diego Cobo
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Alaska es un territorio que multiplica por 
tres la superficie de la Península Ibérica. 
Únicamente hay dos ciudades, y el resto de la población vive en 
pequeños poblados y comunidades desperdigadas en el 90% del 
territorio, donde la red de carreteras que lo conecte con el resto del 
país es, simplemente, inexistente. El único modo de llegar hasta esas 
zonas es por aire. Esta particularidad hace que el estado de Alaska 
sea líder en muchas listas: es uno de los lugares más despoblados 
del planeta -con apenas medio habitante por kilómetro cuadrado- 
multiplica por seis el número de pilotos del resto del país y por 
dieciséis el número de avionetas (per cápita). Y también encabeza la 
lista más drástica: es líder en número de accidentes. Según la Federal 
Aviation Administration (FAA), en la primera década del nuevo siglo 
se produjeron casi 1.200 accidentes en Alaska. En el resto del país se 
produjeron 351, tres veces menos.
“En todos los lugares hay peligro, cada uno en su medida”, admite 
Brian Krill a los pies de la avioneta que maneja para Talketna Air 
Taxi. Procedente de Idaho, este hombretón 
grande y amable lleva cuatro temporadas 
surcando los cielos del monte McKinley, el 
techo de Norteamérica. Escaladores, turistas o 
vuelos por encargo le trajeron hasta aquí para 
buscarse emociones y, de paso, la vida en los 
veranos. “Es más difícil en Chicago porque 
hay más tráfico, por ejemplo, pero aquí el 
mantenimiento de los aviones es mejor que 
en otros sitios. Los mejores mecánicos están 
aquí”. A pesar del gran número de accidentes 
que reflejan las estadísticas, Brian no tiene 
duda: “Sigue siendo más peligroso escalar el 
McKinley que sobrevolarlo”. 
La pasión es la primera regla de estos pilotos. “¡Me 
pagan por volar”!, se sorprende Krill, un enamorado 
de los aires que ha encontrado en estas latitudes 
algo único: “No puedes encontrar un trabajo 
volando a un glaciar en todos los Estados Unidos. 
En Alaska sí”.
Son muchos los factores que causan los altos índices 
de peligrosidad: el clima extremo, unido a las 
frecuentes tormentas de nieve, los rápidos cambios 
del tiempo, el tipo de avionetas de un solo motor o 
el estado de las pistas -muchas de ellas apenas una 
zanja en mitad de la tundra- contribuyen a disparar las estadísticas. 
Además de las indicadas, la Aircraft Owners and Pilots Association’s Air 
Safety Foundation observó que entre los años 2004 y 2008 en Alaska 
se doblaban los accidentes respecto al resto del país. Frente a los casi 
seis siniestros por 100.000 horas de vuelo en el país, la tasa de Alaska 
fue casi de catorce.
Es por eso que los accidentes de avioneta en este extremo salvaje 
de América son una noticia recurrente en todos los informativos: 
alrededor de diez muertes cada año. Uno de 1980 nos tocó de cerca, 
cuando Félix Rodríguez de la Fuente aparecía sonriente y muy 

abrigado en la última imagen 
de su vida. Estaba a punto 
de despegar en la tundra 
helada para filmar la Iditarod, 

la famosa carrera de perros de cerca de 1.000 millas, que finaliza en 
Nome, uno de los confines del oeste. Una hora después, el aparato 
en el que volaba junto a dos técnicos de televisión, se estrelló tras 
desestabilizarse en el aire. Era el 14 de marzo. Alaska no perdona.
“Hay muchos accidentes porque se cometen errores”, explica Gregory 
Sanoski, un experimentado piloto de la compañía K2 en el pequeño 
aeródromo de Talkeetna. Sanoski -pelo blanco, gafas oscuras, abrigo 
marrón, pantalones vaqueros y botas de montaña- lleva 30 años en 
el Gran Norte, procedente de Sacramento. Además de tener sus 
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Brian Krill, de amarillo.
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avionetas, trabaja como piloto y mecánico, entre el cielo y los talleres. 
“Yo he sentido miedo, porque volaba para reparar aviones. Cuando 
se estropeaba un aparato y hacía mucho viento, era muy peligroso”, 
prosigue Sanoski antes de contar una de las muchas anécdotas que 
colecciona, algo poco frecuente entre los aviadores. A los pilotos de 
las compañías no les gusta contar situaciones de emergencia. 
Mike, piloto de un Cesna 172 de cuatro pasajeros de la misma 
empresa, señala el grueso libreto con la normativa de aviación de la 
FAA. Desmenuzar algunas experiencias supondría vulnerar algunos 
de los puntos de esta biblia de la aviación. Y este hombre que en 
invierno enseña en una escuela de aviación en Hawai apenas asoma 
una tímida anécdota en la se congelaron los cristales de su avioneta 
y tuvo que sacar la cabeza mientras aterrizaba en una pista de grava. 

“Hay que tener cuidado con lo que se publica, con las opiniones. La 
reputación de los pilotos está en juego. La comunidad de pilotos de 
Alaska”, afirma.
Talkeetna es la capital de la aviación. En este pequeño poblado 
escondido a escasos kilómetros de la autopista dirección a Fairbanks, 
lo más difícil es no distinguir a los pilotos: gran parte de la gente 
que se ve en la calle lo son. Desde aquí salen los aparatos que llevan 
escaladores al campo base del monte McKinley, tan frecuentes como 
los vuelos turísticos que a partir de 200 dólares te llevan en todo tipo 
de avionetas y realizan todo tipo de trayectos. Tampoco faltan las 
avionetas particulares, los viajes de fin de semana para pescar salmón 
en zonas recónditas, el avistamiento de osos o los taxis aéreos. Todo 
tiene cabida en el territorio de las mil esquinas.

“No puedes encontrar un trabajo volando a un glaciar 
en todos los Estados Unidos. En Alaska sí”.
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Para todos los gustos
Algo que hace de Alaska uno de los lugares más peculiares para los 
amantes de la aviación es la variedad. La mayoría de turistas que caen 
por Talkeetna sobrevuelan el inmenso Parque Nacional Denali. Otros 
aterrizan en glaciares, en lagos, en surcos de grava o en alguno de 
las 600 pistas públicas que existen en 
todos los rincones de Alaska. 
Los diez aviones de la empresa K2 
están preparados para cualquier 
superficie. Nueve de ellos están 
preparados para aterrizar en tierra; 
uno para hacerlo en el agua, donde 
necesitan hasta medio kilómetro para 
poder despegar. La base de la compañía 
se encuentra enclavada en los bosques, 
a escasos kilómetros de Talkeetna, 
donde el ajetreo de las empresas 
turísticas se entremezcla con 
la paz del entorno. No es 
extraño ver cómo los pasajeros 
que vienen de excursiones 
extraen de los flotadores de la 
avioneta sus armas de fuego, 
sus cañas de pescar o su botín 
conseguido.
Algo diferente sucede en la 
base acuática de Anchorage, la 
ciudad más grande de Alaska, 
donde existen 200 operaciones 
al día y los vuelos tienen más 
de necesidad que de recreo. El 
lago Hood está a los pies del 
aeropuerto internacional Ted 
Stevens -un senador que murió 
en accidente de avioneta en Alaska-, 
cuya importancia supera con creces el 
tráfico de carga al de pasajeros, simboliza 
el ajetreo aéreo. Y representa el vasto 
espíritu de estas tierras: mientras en la 
mayoría de los lugares del planeta las 
avionetas simbolizan un modo de ocio, 
el significado en Alaska es de imperiosa 
necesidad.
A los más de 8.000 pilotos de avionetas 
hay que añadirle los ciudadanos con 
licencia de aparatos de un motor, algo que si bien aumenta los índices 
de siniestralidad, también otorga un carácter diferente. Un curso de 
40 horas (y al menos 6.000 euros), la mitad de ellas con instructor, es 
suficiente para conseguir el permiso en la multitud de escuelas que 
existen en Anchorage y Fairbanks, las dos principales poblaciones. 
En las otras, a las que solo se puede llegar por aire o por cualquiera de 
los ríos que desde el aire hacen de Alaska una superficie con miles de 
cicatrices, la relación con el aire es quizá una forma más elevada.

En las zonas remotas, las escuelas ofrecen formación gratuita y 
optativa. La compra se hace en avioneta y los profesores también 
se mueven en avioneta. La Alaska Airmen´s Association es la 
organización que, con 2.200 miembros, se erige como portavoz de los 
intereses de una población con fuertes raíces en el aire. Su propósito 

es “ser la portavoz de la aviación en 
Alaska”. Y resume la relación entre los 
habitantes y la aviación así: “La aviación 
general es una parte activa del modo de 
vida en Alaska, que es económicamente 
accesible al ciudadano medio”.
Una de los más importantes eventos 
es el Great Alaska Gathering, que se 
celebra el primer fin de semana de 
mayo desde hace quince años y por el 
que pasan más de 21.000 amantes de la 
aviación. Además de la industria de la 

aviación y las novedades, es 
un homenaje al estilo de vida 
grabado en generaciones. El 
fin de semana finaliza con 
una lotería que sortea… una 
avioneta.

Los más salvajes
El bautizo aéreo de Don 
Lee fue una premonición: 
empezó con un accidente. 
Era 1974, un año antes de 
obtener la licencia de piloto. 
Él encarna una clase de 
pilotos en vías de extinción, 
los bush pilots, que se 
asemejan más a un pájaro 
que a un avión. Se posan en 

cualquier sitio, reniegan de los modernos 
aparatos tecnológicos que les roban la 
sensación de sentirse libres, odian las rutas 
preestablecidas y ponen en juego todas sus 
habilidades como pilotos. 
“Hay menos bush pilots que astronautas”, 
opina Lee, que ahora dirige la Alaska Floats 
and Ski, una escuela de jóvenes pilotos 
en los que enseña a la vieja usanza.  Lee 
tiene, como todos los pilotos, una gorra. 
También un espeso bigote, una gran 

reputación en todo el estado y una predilección por el pasado. “Hasta 
los años 50 ó 60 todos los pilotos eran salvajes. Pero en los años 70 
vino la tecnología. En los aviones que tengo existe la tecnología, pero 
no me gusta usarla. En la escuela enseño a pilotar a la vieja usanza. 
Además de ser más natural, la tecnología falla y puedes morir. Hay 
que estar preparado”, puntualiza mientras realiza operaciones de 
mantenimiento a sus avionetas del aeródromo de Talkeetna.
También tiene mil aventuras que contar. En sus 58 años de su vida, 
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Don Lee, un bush pilot.
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los últimas 40 volando y estirando la confianza hasta límites poco 
habituales, ha pasado por todo tipo de situaciones. “¡Yo estoy vivo 
de milagro!”, exclama al preguntarle por alguna historia grabada a 
fuego. Y relata una que suena a fantasía si no se conociera a Lee, todo 
un representante de las viejas formas de pilotar: “Había un accidente 
con dos muertos en mitad de las montañas. Era un día malo y fui a 
rescatarlos. No había oxígeno y me quedé inconsciente. Caí en espiral 
8.000 pies y me desperté. A través de una esquina en el cristal vi unos 
árboles, pero el motor no funcionaba y el avión estaba cubierto de 
hielo, que pesa mucho. Pero pude planear y caí en una montaña. Me 
puse las botas de nieve y caminé. Contacté por la radio y vinieron a 
por mí al cabo de unos días. Otra vez estuve cinco días en una cueva 
de nieve… Soy un afortunado”.
Algo más joven es Paul Keech, que ha llegado a la remota comunidad 
de Chicken, cerca de Canadá, para celebrar la fiesta nacional, el cuatro 
de julio. Es otro de los pilotos que confían más en sus destrezas que en 
la tecnología, aunque dice no arriesgar hasta el extremo. “Hay gente 
conservadora, yo soy de esos: no voy a los límites. Pero también los 
hay que son arriesgados”, opina.
Este tipo de pilotos son quienes abren paso y aterrizan allá donde no 
existe ningún acondicionamiento. Paul explica el significado de un 

término que, aunque con una gran tradición, los avances tecnológicos 
y la modernidad están enviando al olvido: “Hay programas de 
televisión que utilizan el término bush para hablar de gente que 
aterriza en aeropuertos, pero generalmente los bush pilots aterrizan 
fuera de las pistas. Hay gente que también lo llama back country”, 
aclara. Incluso en los glaciares en los que aterrizan la cantidad de 
avionetas, la pista está señalizada.
Don Lee dice que todos los años mueren cinco o seis pilotos. Se 
queda corto. Entre 1990 y 2009 ha habido en Alaska una media 
de ocho pilotos muertos al año. El Center for Diseases Control and 
Prevention indica que, en ese período, Alaska, que representa un 0,2% 
de la población de Estados Unidos, albergó el 35% de los accidentes 
del país y el 20% de los fallecidos. Y en los últimos años, según un 
informe de la aviación americana, el recuento de accidentes siempre 
ha superado los 100, alcanzando los 128 en 2005.
Ser piloto es en Estados Unidos el tercer oficio más peligroso del 
mundo, por detrás de leñador y pescador. La Bureau of Labor Statistics 
contabilizó 71 muertos en el año 2012: la altitud, las turbulencias y 
el clima son algunas de las principales causas. Sabemos que Alaska 
proporciona buena parte de esa cifra, pero todos admiten que realizan 
el mejor trabajo del mundo. OX
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“Ser piloto es en Estados Unidos el tercer o� cio más peligroso del mundo, 
por detrás de leñador y pescador”.
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