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Los vecinos de Santa Cruz se apifian en una hecta-
rea con el doble de densidad demografica que la
Isla neoyorqguina. Abandonados por el gobierno de
Colombia, tienen un nuevo enemigo: el turismo.
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@ f:ITFE TQDFIS LOS VECINOS QUE FUERON A;L
ultimo entierro de Santa Cruz del Islote habia
E mas de 20 apellidos. Esta erupcion de corales tie-
ne 10.000 metros cuadrados, asi que a los muer-
tos los despiden la mayoria de los vecinos: los Hi-
dalgo, los De Hoyos, los Cardales, los Julio o los
Corteés. Justiniano, fallecido hace casi un ano, era un Morelos.
—Pero aqui no hay ningtin cementerio.
—Si, senor: alla, en la otra isla, con bovedas y lapidas.
Rocio de Hoyos extiende el brazo hacia Tintipan, adonde los pes-
cadores dirigen las chalupas cargadas de vecinos los dias esporadi-
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cos de funeral. Elislote es una pina conun
centenar de casas de hojalatay cemento
frente al golfo de Morrosquillo, en el
departamento de Bolivar, Colombia, yno
hay espacio para cultivar maiz, criar ani-
males o enterrar vecinos. Cada habitan-
te tiene 20 metros cuadrados de espa-
cio: no es raro que a este pedazo de rocas
se le atribuya ser la isla mas densamente
poblada del planeta.

«Es bonito cuando vamos a enterrar
a una personay se ve una caravana de
botes», dice Rocio, presidenta del Con-
sejo Comunitario de Santa Cruz del Islo-
te, una de las 10 islas del Archipiélago de
San Bernardo que auin asoma la espalda.
Enladécadadelos 50, cuandoelislote ar-
dio y el fuego se llevo los cerdos, las galli-
nasy las pocas casas, habia 16 islas. eee




Pero el mayor cambio ha venido en los ultimos anos. afilados corales del mar. La enfermera esta de va-
En el 2013, a las instituciones —en cuyos archivos habia registradas seis caciones y los muchachos, curiosos, riegan el tajo
casas— llego el rumor de que 1.200 personas vivian amontonadas en un lu- con desinfectante; el herido se dobla de dolor.

gar remoto y minusculo. Hicieron calculos, se asustaron de aquella barba- Tampoco hay rastro de policia armada en laisla,

ridad poblacional, emitieron una orden de desalojo y ordenaron un censo ni violencia, aunque los pobladores recuerdan con
que finalmente pincho aquel bulo: los propios habitantes habian contri- tristeza el asesinato de un hombre a manosde los pa-
buido a inflar la exageracion. El recuento fijo la poblacion en 492 perso- ramilitares. Con las rutas del narcotrafico, el islote
nas. Alisleno le gustaba exagerar v larealidad no le desilusiono del todo, por- pudo haber sido un excelente refugio para los grupos
que aqui la densidad de poblacion es de 50.000 habitantes por kilometro armados. No lo lograron. Ramiro de Hoyos, cuva
cuadrado, el doble que en Manhattan. arma mas peligrosa es la rabia, es lo mas parecido a
«No éramos visibles para el Estado, que solo venia a recoger votos cuan- un policia que hay en el islote. «;Podemos ser feli-
do habia elecciones», dice Rocio, lider de esta comu- ces sin agua potable, si no hay un médico permanen-
nidad afrodescendiente. Una ley de 1993 reconocia te aqui, sin muelle publico, si en 35 anos no ha habi-
los derechos de las comunidades negras v la forma- do promocion de bachillerato?», se pregunta este
33, cion de Consejos Comunitarios como modo de orga- inspector, el enlace entre la alcaldia de Cartagena
| g nizacion. La noticia, 40 minutos mar adentro en lancha, de Indias, de donde depende este territorio.
.-w llego 20 anos después. —;Aqui hay problemas?

“ Alexander Atencio llego al islote en el afno 2005 como —En toda comunidad los hay—responde—. Es-
DIEGO profesor de la escuela precaria y lo primero que le sor- tando la policia se acaban: la musica alta que po-
coBO prendio fue la hermandad de sus habitantes. «El contex- nen los vecinos, el comportamiento de los adoles-

MEJOR QUE to lo explica: todo es escaso, los recursos hidrologicos centes. No podemos ser felices con tantas
AYER Y PEOR se estan agotando, la isla no soporta mas cantidad de necesidades insatisfechas. Esa es la cruda realidad.
QUE MANANA habitantes, la vocacion pesquera se ha agotado en gran En el islote hay gente que si es feliz. Elida Cas-

P 4 medida», enumera ante los desafios de la poblacion. «Para tillo casi lo grita. «A mi me enferma la ciudad»,
g sobrevivir del abandono estatal», resume, «el inico blin- dice con 87 anos y una cara arada por el sol y el tiem-
LUIS MIGUEL daje es la cohesion y la armonia, si no va hubiéramos aban- po, ademas de nueve hijos. El arbol genealogico de
CHARRIS donado la isla». la mujer mas vieja de la isla es una enredadera: 38
iy Atencio, 38 anos, esta enfadado por la publicidad nietos, 42 bisnietos y nueve tataranietos.
distorsionada que se expende desde el islote —que to- —;Y sobrinos?
dos son primos, que a una casa se entra por la otra, que —Perdi la cuenta.

aqui viven mas de 1.000 personas—, pero cree que el isleno es el prototipo Su casa casi se descuelga al mar, aunque haido

del nuevo hombre que requieren estos tiempos trastabillados: «Elmundo tie- comiendo terreno a las aguas fluorescentes. La mi-

ne que absorbery aprender a vivir como el hombre de aqui porque hemos con- tad de laisla es artificial: esta construccion yla de va-

seguido la adaptacion v la supervivencia. Aqui hay armonia y cohesion rios hijos se han levantado sobre piedras y basura
social: la muerte de uno es la muerte de todos». que fueron incrustando sobre los corales. Nadie tie-

Aun asi, y a pesar de la desidia y de la degradacion del entorno, a pesar ne titulos de propiedad; ella, tampoco de casa-
del blanqueamiento de los corales, de los sedimentos que arrastran los rios miento. «Nunca fui amante del matrimonio», dice,

y de las inundaciones frecuentes por los embates del mar, la rumorologia pausada. Elida piensa un instante por qué; por qué

—y algunos vecinos— afirma que los islefios son felices. No todos lo creen. «; Hi- nunca se caso. «No sé», duda un poco. «El tenia otras

joeputa, como dicen que viven felices aqui!», comenzo a gritar, desespera- mujeres. Yo estaba tranquila porque cada mujer

do, un joven abogado que acudio a la isla para ayudar estaba en su casa. Sus hijos

son también mis hijos».

El marido murio en sus
brazos. Despuéslovelaron, le-
vantaron el ataud sobre los
hombrosy, con los pies por

delante, descendieron por la
calle del Adios amodo de des-

en la constitucion del Consejo Comunitario mien-
tras el agua se colaba en las casas.

Las calles del islote son estrechas, pero el ho-
rizonte es amplio, algo que compensa la pobreza de
un pueblo olvidado por discriminaciones encadena-
das: pobres, negros y aislados. El Consejo, un go-
bierno reivindicativo, ya halogrado sus primeras con-

quistas tras constituirse en 2013 y enviar demandas Vista aérea : pedida. Luego salio de laisla
a los tribunales. Ahora las van ganando a pequeios de Santa Cruz rumbo al cementerio de Tin-
sorbos. ~del Islote tipan. En los pagos del realis-
Hasta hace dos anos, el precio de la electricidad mo magico: los ancianos saben
costaba cinco veces mas que en el resto del pais por cinco horas diarias; el que enterrar a alguien al revés puede traer consecuen-
agua potable llega en tanques del ejército; los periodicos no siempre vie- cias. Alguna vez se hizo y un sacerdote mando sacar
nen en el dia y Rocio los va leyendo por fechas; los nifios ya pueden acabar al cadaver de la tumba, volver al pueblo, dar la vuel-
la Secundaria en la escuela local, donde estudian 180 menores. Seis islefios ta de despedida con los pies por delante y sacarlo en
estan matriculados en la universidad de Cartagenay pronto llegara el esa posicion. Enunasemana, dicen, el muerto mal co-
primer titulado de la historia de la isla. Todo un acontecimiento mientras, locado se habiallevado por delante la vida de cinco ve-
entre luchas y reclamos, han conseguido que un médico venga cinco dias cinos mientras se revolvia bajo tierra gritando «;me
al mes. La salud, la mayoria del tiempo, esta en manos de una enfermeray los acabo!».
una auxiliar. Las costumbres de este territorio afrocolom-
Hoy, uno de esos dias abrasadores de una primavera alterada, dos ninos biano se estan consumiendo lentamente. No habia pa-
ayudan a la auxiliar a curar el pie de un hombre que se lo ha abierto con los sado nada igual desde que se instalara vida humana.
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Rondaba el ano 1880 y algtin pescador —nadie sabe quién— decidio pasar
sus noches y sus dias aqui porque estaba a salvo de las plagas de mosquitos que
perturbaban el resto del archipiélago. Elislote estaba libre de bichos, aunque a
estas alturas lo que mas amenaza su existencia es el turismo.

«Es una problematica porque no esta controlado y vienen el doble de visi-
tantes de los que pueden llegar. Esto va a explotar y va a colapsar», advierte,
irritado, el inspector. Ramiro de Hoyos es lo suficientemente viejo como
pararecordar la época en que se vivia de la pesca de tortuga, langosta y pes-
cado, aunque joven como para escuchar los nuevos tiempos v sus mandatos.

Empezaron a llegar viajeros, hace tres o cuatro décadas, atraidos por el am-
puloso titulo de isla mas poblada del planeta, v todo empezo a cambiar. Los
turistas llegan a trompicones por la manana, dan un breve paseo y siguen
viaje por el Parque Nacional Natural Corales del Rosario y de San Bernardo
mientras los islefios se quedan con su rumor de brisa y preocupacion. Algu-
no, rara vez, duerme aquiy ve re-
gresaralos pescadores de faenaren
aguas turquesas, escucha el canto
de los gallos al amanecer y conoce
algo mas la naturaleza del islefo.
Las reuniones de los feligreses, de
hasta tres veces al dia, son el me-
jor escenario para comprobarlo.

Dios, que se cuela bajo muchas
ropas, desembarco en el islote ves-
tido de evangelismo porque mar
adentro el catolicismo no echo grandes raices. A cambio, un cura catolico lle-
ga todos los 16 de julio, bendice la isla y pecados, v se va, por lo que la fe no
exprime la culpa a pocas millas de la costa.

A la iglesia evangélica se llega por una callejuela envuelta en dos o tres
pisos de altura. Sobre un suelo de hormigén, Oscar Luis Mesa predica
ante una docena de personas que se refugian del calor bajo una estructu-
ra de madera y techo de bambu. En el suelo atin se ve el circulo de una an-
tigua gallera donde se desparramaba la sangre de las peleas. «Donde
sobreabunda el pecado», se justifica el pastor, «sobreabunda la gloria».
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Oscar lleg6 al islote a pasar cinco dias de vaca-
ciones, conocio auna chicay no volvio a salir hastados
anos después. Lleva 14. «Esta isla es diferente a mu-
chos sitios, ya que escuchan, vy cuando escuchan, lase-
milla gueda sembrada», admite después de la cere-
monia, al tiempo que elogia a los vecinos: «Nos
colaboran, aunque sean inconversos, pero confiamos
en que toda la isla nos la vamos a ganar para Cristo».

El pastor se convirtio hace seis anos después de
una vida agitada por lamalavidayenredadaen dro-
gas, alcohol v prostitucion, aunque después lo sua-
viza con un leve: «Yo no practicaba la justicia». De
momento, ha logrado sumar 30 fieles y confia ana-
dir 20 mas para finales de ano en la labor evangeli-

zadora de un pueblo abierto. «La gente me recibio
vy me dio a querer. Aqui hay una diferenciayes la
union. Cuando a una persona le sucede algo, todo
el pueblo acude», celebra Oscar, que confia ciega-
mente en su mision: «El proposito nuestro es ganar-
los a todos para Cristo, la evangelizacion a través del
ejemplo v la armonia».

—;Y lo conseguiran?
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