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SOBRE LA TIERRA i i

PO |’ Usain Bolt y sus compinches han hecho
de las pruebas de velocidad un mal negocio

Dlego co DO para los atletas que no provienen de

Jamaica. Curiosos y envidiosos se han dado

ala tarea de indagar en las razones de esta
hegemonia. ;Superioridad genética, rezago
cimarron o, simplemente, en la isla correr es
la forma mas segura de salir de la pobreza?

LAS SIETE V MEDIA DE LA MARANA 1.

mujer mds rapida sobre la Tierra tiene prisa.
Shelly-Ann Fraser-Pryce se ha rapado la
cabezay la cubre con un gorro de lana. En
unos meses, cuando luzca las flores ama-
rillas con las que suele tocarse el cabello,
quizd se encuentre consiguiendo algo nunca
visto: una corredora que gana en tres Olim-
piadas consecutivas la medalla de oro en los
100 metros planos.
Después de dos semanas de descanso,
Shelly ha vuelto a los entrenamientos en la cancha de
atletismo de la Universidad de Tecnologia de Jamai-
ca (Utech), donde entrena el mve Track & Field Club,
equipo al que también pertenecen estrellas como Nesta
Carter —9,78 segundos, el décimo mejor registro de la
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historia en 100 metros—, Elaine Thompson —medalla de
plata en los 200 metros en el Mundial de 2015y la pro-
metedora Stephanie McPherson —espigada especialista
en 400 metros planos—.

El césped sigue erguido y verde, pero en unas sema-
nas las lluvias y las veloces pisadas dejaran al descubierto
la tierra marrén de esta isla caribefia. “Este afo no con-
segui todos mis objetivos”, explica Fraser-Pryce, “pero
casi todos”. Y ese “casi todos” incluye la medalla de oro
en Beijing.

Shelly es una mujer pequefia —mide 1,52~y solitaria:
entrena rodeada de compafieros, pero apenas interactia
con alguien. Incluso, a la hora de hacer los tltimos esti-
ramientos, se aleja hacia un extremo, donde la mirada de
su entrenador apenas la alcanza. Solo al final de su faena
hace amagos de saludar a uno que otro corredor del club.
Alos 28 afnos, asume la disciplina y el sacrificio como par-
te esencial del atletismo. “Todos los afios surgen nuevos
desafios y hay que correr mds rapido. Més que un trabajo,
esta es una pasion, algo que realmente amo”, cuenta tras
el final del entrenamiento.

Jamaica es una fabrica peculiar de velocistas. Desde
su infancia, la mujer mds rapida del mundo entré en un
estructurado sistema de preparacién cuyo recorrido
garantiza el éxito. Shelly, que se gradué en psicologia,
lleg al mvp Club tras haber pasado por ese proceso que
atraviesa la vida estudiantil de los atletas jamaiquinos
desde sus inicios. De hecho, en sus primeros afios, no era
la mejor en su categoria.

“En 2006, cuando ella lleg6 a este club y a la universi-
dad, tenia 19 afios y su mejor marca era de 11,77. Dos afios
mads tarde gané los Olimpicos con una marca de 10,78”,
afirma Paul Francis, director deportivo del club. De los
130 atletas con los que cuenta el MvP, quince hicieron
parte del equipo nacional en la pasada temporada.

Hablamos con Paul Francis en un despacho repleto
de cajas de material deportivo Nike. “Es la firma que
patrocina al equipo”, aclara sefialando el logo en su cami-
seta, mientras indaga en las razones del éxito: “La gente
se pregunta cudl es el secreto del atletismo en Jamaica.
Pero creo que nadie ha llegado a ninguna conclusién.

Yo creo que buena parte del éxito de este club se debe a
Stephen Francis, quien creé un sistema de desarrollo de
velocistas”.

Stephen es su hermano y quien en 1999 fundé el
MVP, un club vinculado a la Utech, cuyo modelo incluye,

MAS QUE UN SER HUMANO QUE PARECE JUGAR CON SUS RIVALES, AFLOJANDO EL RITMO
EN LOS ULTIMOS METROS, BOLT ES UN MITO NACIONAL. ES EL ALIENTO DE TODO UN PAIS.
HACIA FUERA, REPRESENTA UNA UOZ V' UNA BANDERA; HACIA DENTRO, UNA INSPIRACION
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por partes iguales, entrenamiento y estudios. “Si te fijas
en Usain Bolt, él no alcanz6 su dominio a los 21 afios,
cuando gan6 sus primeros Olimpicos. El tiene récords
desde las categorias de 15y 16 afios. Ese progreso ha sido
natural”, explica el director deportivo.

X'I.A ESCUELA PRIMARIA WALDENSA esti en una peque-
fa colina recubierta de césped silvestre en medio del po-
blado de Sherwood Content, tierra natal de Usain Bolt. A
mediodia, los 140 estudiantes salen en desbandada como
una colonia de hormigas. La familia Bolt estd vinculada
ala ampliacién y mantenimiento del centro de salud y la
escuela del pueblo.

El trayecto que hice para llegar a Sherwood Content
desde Falmouth —una vieja ciudad costera que prospe-
r6 en el auge de la industria azucarera y esclavista—se
prolonga por quince kilémetros. En el camino, las cabras
y los chicos descalzos que pasan corriendo definen el
paisaje. A la entrada del pueblo, un grupo de jévenes bebe
cerveza. Me acerco y me hablan del hijo mas célebre de
la regién. Dicen que Bolt es un tipo normal y que es habi-
tual verle por alli. “;Qué pasa, viejo?”, le dicen cuando el
hombre mas répido del planeta visita su pueblo. El, dicen
los chicos, alejado de las cimaras de television, responde
con naturalidad.

No siempre es asi. Habitualmente est4 resguardado
tras un escudo de seguridad compuesto por entrenador,
agente comercial, manager ejecutivo, agente de compe-
ticién, masajista, secretaria y manager de negocios. Es
una marca amparada por varias firmas comerciales cuyas
letras mas visibles son las de Puma, que cada afio inyecta
diez millones de ddlares en las venas de este organismo
que incluye la Usain Bolt Foundation, responsable de la
ampliacion de la escuela de Waldensa.

Las maestras cuentan orgullosas cémo el propio atle-
ta inaugurd las nuevas instalaciones, con unos bafios im-
pecables. Y los escolares recuerdan que el plusmarquista
les saludaba. En la fachada de la escuela estd pintada
su figura haciendo su habitual gesto de victoria, con un
brazo estirado, otro recogido y ambos indices apuntando
al cielo. Los nifios suelen imitarlo.

De cerca uno comprueba que es el mismo gigante de
1,95, tallado en ébano, sonriente y bromista que aparece
en las pantallas de television celebrando triunfos. Un tipo
que se distrae con videojuegos y a quien le gustan el rap
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y el reggae. Bolt ama el color del oro y no es raro verlo
por los bares de Kingston con una visera ladeada y una
camiseta ajustada tomandose fotos con los fans que se le
acercan. Pero cuando se anuda las zapatillas y comienza
a entrenar, es necesario contar con una autorizacion para
poder retratarlo. “Cosa de los patrocinadores”, dicen en
su club.

Es una tarde de octubre de 2015. Bolt llega al entre-
namiento en un deportivo dorado cuyo brillo parece
oponerse al gris de las nubes. Lo aparca en medio de
otros coches de alta velocidad y camina hacia la pista.
“Yohan”, comienza a gritar mientras se acerca. “Yohhha-
aaaannnn”, continda. Y Yohan, que estd descansando en
una de las gradas de madera junto a la pista de la Uni-
versidad de las Indias Occidentales (uw1), le choca los
nudillos.

Yohan se apellida Blake, y fue campeén mundial de
100 metros lisos en 2011. Dos afos después, corri6 esa
misma distancia en 9,69 segundos: el tercer mejor regis-
tro de la historia. Los dos mejores son de Bolt, su rival y
amigo. Ambos forman parte del Racers Track Club.

Bolt hace algunos sprints y luego de veinte minutos se
esfuma hacia el gimnasio. Blake, que lleva unas modernas
gafas de sol, hace resistencia con unas gomas atadas a la
cintura de un compaiiero. La nueva temporada comenzé
y quedan apenas unos meses para los Olimpicos de Rio
de Janeiro. En las dltimas Olimpiadas, Bolt se llevé el oro
en los 100 metros; Blake, la plata.

Mis que un ser humano que parece jugar con sus
rivales en cada competicion, aflojando el ritmo en los
dltimos metros, Bolt es un mito nacional. Es el aliento
de un pais que no se exhibe en el escaparate mundial mas
que como la tierra de Bob Marley y la marihuana, una
vieja colonia inglesa que no llega a los tres millones de
habitantes y que esti en el puesto 96 del indice de desa-
rrollo humano. Hacia fuera, él representa una voz y una
bandera; hacia dentro, una inspiracién.

No es extrafio que el ex primer ministro P. J. Patter-
son le contara a Richard Moore, autor del libro The Bolt
Supremacy, que Bolt se habia convertido en una nueva
palabra en el diccionario: “En un nombre, un verbo y un
adjetivo”.
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}LEL BAUTIZO MUNDIAL DE BOLT lleg6 en 2008, cuando
Jamaica renaci6 en los Olimpicos de Beijing. El equipo
nacional consigui6 once medallas y Bolt tres. Entonces la
gente se comenzé a preguntar cudl era la férmula de esa
pequena isla para lograr tales honores.

Desde Escocia, Yannis Pitsiladis, de la Universidad de
Glasgow, promovi6 un estudio para encontrar la razén
que permitia a los jamaiquinos correr mas rapido. En
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su investigacion, observo que en las muestras de sangre
el 70% de los atletas tenia acentuado el gen acTN3. El
llamado “gen de la velocidad” aporta a una complexién
musculosa —piernas como troncos nudosos de roble y un
cuerpo macizo—y favorece la flexibilidad para ejercicios
de repentizacién. Inmediatamente surgieron quienes
asociaron la superioridad atlética con ese rasgo y el de-
bate onde6 por todo el mundo. Argumentos a favor y en
contra coincidian en la posibilidad de una predisposicién
genética, pero diferian en considerarla como la razén
unica del éxito.

Algunos investigadores miraron atras buscando
respuestas en la alimentacion y costumbres ancestrales
de los jamaiquinos, incluso se remitieron a la historia de
la esclavitud observando con atencion el trabajo duro y
las constantes persecuciones. Otros no tuvieron que ir
tan lejos en el tiempo ni en las aventuradas teorias: en
1948, cuando Arthur Wint y Herb McKenley ganaron
las medallas de oro y plata en los 400 metros lisos de los
Olimpicos de Londres, Jamaica ain pertenecia a Gran
Bretafia, pero comenz6 a saludar al mundo con una iden-
tidad propiay el atletismo era su mds vistosa bandera.
“La gente escribié muchas teorias a raiz de las Olimpia-
das de 1948”, reflexiona Garth Gayle, secretario hono-
rario de la Jamaica Athletics Administrative Association
(Jaaa), la institucién publica que maneja el atletismo
en el pais caribefio, “pero la realidad es que tenemos un
fuerte programa de atletismo en la secundaria, el mejor
de este hemisferio, en el que los estudiantes compiten
desde enero hasta julio, y por eso los colegios proveen
atletas de gran talento”.

Cuando Arthur Wint muri6 en 1992, el periédico
inglés The Independent afirmé que resultaba extraordi-
nario que de una isla tan pequefia pudieran salir tantas
estrellas, y que Wint habia sido el mejor embajador entre
ellas. Bolt tenia entonces seis afios y nadie podia prever
lo que, tras pulverizar el récord mundial de los 100 me-
tros en 2008, el legendario Michael Johnson diria sobre
él: “Nunca hemos visto nada igual”.

Mientras las hip6tesis se multiplican, el pais ha segui-
do cosechando triunfos. En Londres 2012, el hito olimpico
se repitié de manera mdas contundente: Usain Bolt, Yohan
Blake y Warren Weir ganaron las medallas de oro, platay
bronce en los 200 metros planos. Algo apabullante.

HOV, MAS QUE NUNCA, CONVERTIRSE EN UN ATLETA DE ELITE ES LA MANERA MAS FIABLE PARA
ASEGURARSE UN FUTURO SIN PENURIAS ECONOMICAS. PARA LOS PADRES, ES UNA GARANTIA
WSS (ONTAR CON UN IMPULSO INSTITUCIONAL DESDE LAS PRIMERAS ZANCADAS DE SUS HIJOS ATLETAS

29

(?L EN JAMAICA HAY CERCA DE 3.000 ATLETAS profesio-
nales y un largo rastro de figuras reconocidas internacio-
nalmente. Es en lugares como Sherwood Content —unas
cuantas casitas del siglo x1x desperdigadas sobre una
colina alrededor de una oficina de correos— donde nacen

las estrellas. De hecho, de Trelawny, la provincia a la que
pertenece el pueblo, han salido otros astros del atletismo:
la actual campeona Veronica Campbell-Brown, la ya vete-
rana Merlene Ottey o el mitico Ben Johnson aprendieron
a correr ahi.

Las zonas rurales de Jamaica son los lugares donde
la pobreza se hace mas evidente y donde este depor-
te toma mayor fuerza, pues las clases acomodadas se
inclinan por otras disciplinas mds sofisticadas. Hoy, mas
que nunca, convertirse en un atleta de élite es la ma-
nera mas fiable para asegurarse un futuro sin penurias
econdmicas. Para los padres, es una garantia contar con
un impulso institucional desde las primeras zancadas de
sus hijos atletas.

“La calidad de nuestro programa se basa en diferentes
secciones y entrenadores a lo largo de la formacién. Hay
una liga de campeonatos de secundaria en la que compite
toda Jamaica”, afirma Orville Brown, jefe de entrenado-
res del Jamaica College, una de las escuelas con mayor
tradicion del pais, con 220 afios de historia y 240 atletas
entre sus 1.8§00 alumnos.

El afio pasado, el Jamaica College se clasificé en
tercer lugar en los Inter-Secondary Schools Boys and
Girls Championships, conocidos simplemente como
“Champs”, la competencia que retine a los mejores corre-
dores de la isla entre 10 y 19 afios. Desde 1910, todos los
grandes atletas de Jamaica han pasado por ahi.

Brown, un hombre amable que ronda los cincuenta
afios, estudié en esta escuela y se gradué como entre-
nador en el G. C. Foster College of Physical Education
and Sport. “Gracias al G. C. Foster, los entrenadores que
no se han formado en programas de secundaria como
el del Jamaica College, la Calabar High School —que
la temporada pasada gané los Champs- o el Kingston
College —segundo en el podio— han podido ensefiar en
escuelas mas pequenas. Y este hecho ha impactado en
los resultados de los dltimos afios”, afirma Brown en
medio de una atmdsfera en la que se respiran ambicién y
competencia.

Son las seis de la tarde, el sol mancha las colinas que
pisan el este de Kingston y por el cielo que amenaza
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=== Usain Bolt encabeza la final de los 200 metros planos en Londres 2012,
seguido por Yohan Blake y Warren Weir, los tres jamaiquinos.

tormenta vuelan los discos lanzados por atletas mas gran-
des y corpulentos que los corredores. Los saltadores ya
han acabado el entrenamiento, los velocistas estiran sus
musculos y del gimnasio sale el chirrido de las maquinas
metdlicas.

“NOSOTROS HEMOS ESTADO PRODUCIENDO jGve-
nes talentos”, dice Brown, “pero fue Stephen Francis

quien averigué cémo hacer la transicion entre tener los
mejores atletas juveniles y convertirlos en los mejores
atletas a nivel profesional. Hasta hace doce o quince
afios nos preguntiabamos qué pasaba con los que se iban
del pais y nos plantedbamos que quiza era mds conve-
niente desarrollar a los sprinters aqui”. La persona que
se detuvo en ese eslab6n en que el talento se evaporaba
fue Francis.

Stephen Francis es un tipo con una voz grave que sale
de sus profundidades. Cuando, en mitad del entrena-
miento, lanza gritos, suelta una carcajada que contagia
alos atletas al comprobar que su vozarrén de ogro no
tiene aires de reprimenda, sino de conviccién. “Soy la
persona que permite a los atletas cumplir sus ambicio-
nes”, asegura.

H * BETTY IMAGES

1S M

Stephanie McPherson, de 27 afos, es una de ellas. En
el Mundial de Mosct de 2013 finalizé cuarta en la prueba
de 400 metros planos. Su entrenador explica que ella no
fue descubierta en la secundaria, sino en la universidad.
“Hay un sistema hasta que tienen 15 0 16 afios, pero cuan-
do se vuelven adultos necesitamos convertir su potencial
adolescente en lo que son ahora: es ahi cuando el pro-
blema comienza”, explica Francis, cuya preparacion es
en gran parte autodidacta. “Yo aprendi leyendo, viendo
videos... La mayor parte leyendo”.

McPherson es una corredora timida pero inteligente,
que se gradu6 en el College of Business and Management
al tiempo que mejoraba su rendimiento atlético. A pesar
de no ser tan joven, ain no ha estado en las Olimpiadas
—las de Rio seran las primeras—, algo que no parece preo-
cuparle. “Atdn no he alcanzado todo mi potencial, y es una
buena sensacién”, desliza en una distendida conversacion
al finalizar su entrenamiento. Entrar a competir en un
nivel de élite parece motivarla. Alcanz6 su mejor marca
en 400 metros —49,92 segundos— el mismo afio que se vio
rodeada por primera vez de grandes estrellas. “No estaba
preocupada, solo feliz”, recuerda.

Stephanie no quiere adelantarse a lo que pueda su-
ceder en Rio de Janeiro, pero no ha perdido de vista sus
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aspiraciones. “Cuando era nifia sofiaba con ser la nimero
uno. Y ahora me siento segura de estar cerca de conse-
guirlo”, suelta antes de subir a su deportivo rojo y abando-
nar el recinto. Cuando ella ya no alcanza a oir, Francis por
fin lo expresa: “Es probable que se lleve una medalla”.

X’EN EL PASADO MUNDIAL DE ATLETISMO DE BEIJING,
en 2014, Jamaica consiguié doce medallas: en 100 metros,
en 200, en 400, en vallas, en lanzamiento de peso. Una
menos que en el campeonato de 2009, pero tres mas que
en 2011 y 2013. Resultados que nutren un dominio cuya
clave parece ser la mezcla de fortaleza fisica, una agitada
historia, duros entrenamientos, una cultura competitiva
y un sistema educativo que infunde, desde los primeros
gateos, el afin por volar sobre la tierra.

Ademais de la tecnologia y las nuevas técnicas de
entrenamiento, el apoyo financiero a la causa de la ve-
locidad también ha impulsado este despegue sin prece-
dentes. “En 1948 solo tenfamos a Adidas; ahora hay una
proliferacién de marcas en este deporte, encabezadas
por Puma”, dice el secretario de la yaaa. A las cldsicas
compaiias de deporte se suman empresas telefénicas y
de loteria que apuestan por el atletismo y por la organiza-
ci6n de pruebas.

Paradéjicamente, resulta extrafio el aire rudimenta-
rio en las instalaciones de los dos principales clubes de
laisla, Racers y MmvP, teniendo en cuenta que sobre sus
pistas entrenan los hombres y mujeres mas veloces del
planeta.

Esa limitacién de recursos alguna vez distrajo a Jamai-
ca. Estados Unidos se favorecia de la situacién y desa-
rrollaba el talento de los atletas que la isla desperdiciaba.
Uno de los logros del pais ha sido atender los preceptos
de Stephen Francis y hacer un esfuerzo por conservar a
sus jovenes talentos.

Jamaica —cuya superficie ocuparia la mitad del estado
de Nueva Jersey y cuya poblacién total se acerca ala de
Kansas— es el gran rival de Estados Unidos, un pais cuya
renta per cdpita multiplica por diez la de la isla. “Pero ya
no hace falta irse a Norteamérica para ganar. No hace-
mos nada para retener a los atletas”, cuenta Stephen
Francis, “la mayoria estdn aqui porque creen que si se
quedan lo van a hacer mejor que en cualquier otro lugar.
Ellos son conscientes de cémo pueden competir mejor, y
todo lo demis es secundario”.

LA CLAVE PARECE SER UNA MEZCLA DE FORTALEZA FISICA, UNA AGITADA HISTORIA, DUROS
ENTRENAMIENTOS, UNA CULTURA COMPETITIVA V UN SISTEMA EDUCATIVO QUE INFUNDE,
DESDE LOS PRIMEROS GATEOS, EL AFAN POR VOLAR SOBRE LA TIERRA

Ll

}PESE A TODO EL ENTUSIASMO DESPLEGADO por atletas
y entrenadores respecto a los préximos Olimpicos de
Rio, hay quienes son menos optimistas en sus calculos.
El grandulén Stephen Francis teme que la época dorada
pueda atravesar una crisis o estar a punto de llegar a su
fin. A pesar de que entre las nuevas figuras que se estan
abriendo paso hacia el profesionalismo se encuentran
promesas como Waseem Williams, quien con solo 17
anos tiene una marca de 10,33 en los 100 metros, o
Anthony Haslam, imbatible desde la primaria, existen
dudas alrededor del potencial de esta nueva generacion.

“Yo creo que no hay suficientes chicos con el talento
de la generacién anterior”, admite. Y advierte: “Stepha-
nie, Shelly o Asafa no eran muy buenos en la secundaria,
pero luego cambiaron. Y no sé por cudnto tiempo podre-
mos prolongar esta situacién. Si Jamaica no encuentra
la manera de desarrollar a estos prospectos, sera dificil
mantener nuestra posicion, porque yo no estoy viendo
Bolts y Blakes en la secundaria. En otras palabras: no
podemos cometer mds errores”.

En el pais donde los nifios juegan a ser Usain Bolt, el
esfuerzo por disolver las dudas sobre el futuro compro-
mete a los atletas ya consagrados. En Mona High School,
un colegio de secundaria publico donde estudian 1.500
chicos y chicas vestidos de impecable color caqui, el en-
trenador Damia George Russell cuenta cémo la Pocket
Rocket Foundation, de la campeona Shelly-Ann Fraser-
Pryce, otorga becas para el desarrollo de las jovenes pro-
mesas. Rojaire Bingham, uno de los chicos mas rapidos
en los 800 metros lisos, se beneficia de una ayuda que
cubre todos sus costos académicos y le permite entregar-
se a su pasién.

Mientras tanto, la yaaa sigue desarrollando pro-
gramas de ayuda a atletas que no tienen financiacién
externa, las empresas apuestan por este deporte, los
profesionales acumulan triunfos por todo el planeta, los
nifios corretean en las pistas de los colegios y los Juegos
Olimpicos de Rio de Janeiro se abren como una espe-
ranzay un interrogante respecto a la evolucién de este
sistema que con seguridad arrojara varios triunfos. La
pregunta es cuantos. “Yo no puedo adivinar el futuro”,
sonrie Garth Gayle. ©

=== DIEGO COBO (SANTANDER, ESPANA, 1986). Periodista
y cronista de viajes. Ha publicado sus textos en medios
como E/ Pais, El Universal, El Mundo 'y Travesias.
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